文字．攝影／楊理博
走在剛從睡夢中甦醒的青綠山林，我抬頭看天空，清澈的藍中沒有一絲白，枝頭的鳥兒用力呼喚著陽光，預示了晴朗慵懶的一天。突然，前方一陣顫動，緊接著震波乘著大地的鼓面向我襲來，我立刻回到警覺狀態，定眼看清前頭到底發生什麼事。一頭棕色的龐然巨獸背對著我，昂然矗立。然後他回過頭，與我四目相接，是一頭頂著三叉美麗鹿角的公水鹿。
新冠肺炎為人類世界投下震撼彈，我們的生活慢慢進入另一種型態，也有一些改變在山林發生：疫情布下的封鎖線隔離了人類足跡，野獸趁機擴展自然的邊界，要收復過去千百年來被文明入侵的領土。我在初夏的農閒時節，所有入山的工作、行程因疫情取消，便一人獨自到山林閒晃，竟在淺近的後山與鹿王相遇。
我還沉浸在邂逅的浪漫情懷，鹿王已掉頭離去。順著他的足跡來到溪邊，我在對岸的礫石灘上發現新鮮水痕，一旁的草叢隱隱約約被擠壓出一條獸徑。看來鹿王是在此過了溪，然後遁入眼前這片我從來不曾涉足的綠野迷宮。那灘水痕像鹿王忘了掩上的家門，心裡遲疑了一下，我還是決定跟進去。
「追蹤」這個詞，因為《追蹤師》系列書籍，廣為我身邊的山友知曉。該書描寫北美印第安人的自然靈性哲學，他們從追蹤野獸的過程中，學會看見森林最細微的表情，從風中嗅到自然的呼吸，從流水聽見大地的心跳。而在臺灣，老一輩的獵人並不熟悉這樣的詞彙，卻同樣內建著追蹤程式，能從腳印、糞便、草木的痕跡、石頭的堆疊，判斷野獸的行蹤，甚至是性別、年齡、健康與心情。因為跟著這些長輩、擅長追蹤的朋友入山的經驗，我也開始學著分辨一些簡單的足跡。
然而面對眼前的山林天書，習慣文字工作的我，還真是一個象形符號都解不開。有時候我可以發現明顯的痕跡，但片段的情節卻連不成故事，更多時候只能憑著感覺亂闖。當烈陽當頭，照在皮膚上的刺痛感告訴我我已經繞了一整個上午，只能宣布自己迷失在鹿王的綠野迷宮之中。
「吼！」突然一聲羌鳴從遠處傳來。相較於沉穩的水鹿，同為臺灣原生鹿科動物的山羌顯得輕浮許多，此起彼落的對鳴常迴盪在山林之間。老獵人也利用山羌這種愛說話的性格，以箭竹製作羌笛，引出山羌。
既然水鹿跟丟了，那就跟著這隻山羌晃晃吧！於是我順著聲音漫遊，山羌似乎也發現了我，叫聲越形急促，把我引入難行的叢林之中。
我來到了一片黃藤與刺蕨交織而成的絕望密林，而往回是漫漫長路，且路況也好不到哪，只能硬著頭皮匍匐前進。我小心翼翼的在地面與密林間的狹小空隙四腳爬行，像是叢林版的電流急急棒，一不小心，皮膚就會被藤莖上的倒勾刺攫住。汗滴從我的臉頰滑下，一滴滴落入腐土堆，我突然看見眼前逆光中一道熟悉的身形剪影，是山羌！
楊理博 旅行是生活，土地是信仰，戒不掉的是把生活裝進背包裡，走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言，聽古老的故事，唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人。
