標籤: 鄉間小路4603

南澳北接宜蘭蘇澳、冬山，南臨花蓮秀林，三面環山，一側靠海。它並非是大家眼中只能「上廁所、吃冰」的旅途中繼站，還有老屋中的漫畫店、用野生酵母做出誘人麵包的發酵坊、開拓孩子學習視野的雜貨書鋪等。《東台灣食通信》創辦人萊拉（蔣沛妍）領我們隨其腳蹤，逐一探訪她眼中的亮點。

白濛的霧雨為青山披上一層蒼茫，原木搭建的草寮耐不住常年的溼氣，已經垮了一半，剩單腳撐住半邊天。炊煙與霧雨在芒草屋頂上纏綿合一，寮內橙紅的火光在濃稠的白霧中兀自創建一道安全的防護罩，成了孕育神話的空間。

當發展與更新蔚為時勢，城市裡閒置、年久失修的老屋難道只有被拆除的命運嗎？顏世樺與葉東泰，前者發起「老屋欣力」運動，推廣老房子的新可能；後者以老房子為據點經營茶館，讓客人在喝茶的同時品味老屋的氛圍及故事。為何鍾愛老屋？老屋要如何在當代開展新頁？聽他們在茶香中娓娓道來。

當我們談到高雄，多數人的首要印象，是個充滿海洋氣息的南部大城，有山有海，有河也有港。不過在海港的另一端、山河的那一頭，有這麼一處鮮為人知的內惟老聚落，周邊鐵道、水路、山林隔而不絕，地方氛圍自成一格，有作家形容它是位在繁華市區邊境的「邊城」。可惜大家到此卻以路過的成分居多，幾乎都是爬壽山或逛市場，究竟山腳下的邊城有什麼迷人故事被遺忘了呢？

六年前，我們無意間經過臺北加油站旁的廢棄老屋，被它表面低調但別緻的瓷磚拼貼所吸引，索性下了車，記錄起這間老屋的樣貌，牆面以灰色的方形馬賽克磚為底，其中排列了紅、白相間的線條，如編織花紋一般，搭配立柱上的石板拼貼及傳統造型的鐵欄杆，更是勾起了兒時回憶。

荷據時期，今臺南市官田區一帶的田地屬於荷蘭王，稱為「王田」；明鄭時期百官招募佃農開墾，稱為「官佃」，直到日治時期改稱「官田庄」。以王為中心似的，官田區正好落在大臺南市的正中央，不過近代的鄉公所、鐵路縱貫線的設站點卻不在官田里，而是在其西南方、因西拉雅族人開墾而被稱為「番子田」的隆田里，時移勢易，誰說王可以永遠為王？

每個人都懷抱著不同的情感或態度看待寶藏巖，就如同人們看待大城市一樣：對某些族群來說，它僅是一個暫時的棲所、落腳處、得過且過的所在；但是對另一些人而言卻早已是心中認定的終生歸宿。

恆春是山海交會的地方。陸上，貫穿島嶼的中央山脈在此沒入海中，它極南的地位、阻隔的地形，聚居了來自臺東的卑南、阿美與來自屏東的平埔族和南下移墾的漢人，人文風貌獨樹一格。海上，臺灣海峽、巴士海峽與太平洋在此匯流，不同國度的船員上岸取水或觸礁避難，相異的人群倏然相遇。故事，就從這裡開始。

想搭火車到後壁，唯有站站停的區間車可以抵達。走出臺灣現存少數的日式木造車站，前頭用《無米樂》紀錄片主角塑造的農人與水牛雕像，看得出這裡以農為業。跟著駐點土溝17年的「水牛設計部落」創辦人呂耀中漫遊後壁三個農業聚落——發掘土溝田邊小路的藝術巧思，在菁寮尋找傳統農人的智慧，再到仕安買包「仕代平安米」。縱使人口外流、高齡化已不是新聞，農村依然充滿草根活力。

高聳的椰子樹、紅磚建築、日式老屋，勾勒出臺北城南溫和堅實的形象。1895年，臺北城牆倒了，在南門外一片荒煙蔓草的土地上，奉命來臺開疆闢土的日本官員興建學校、工廠、苗圃。他們帶著彼時故鄉的西化思潮，一磚一瓦建立融合臺灣風土的新秩序，於是城市就有了混血的輪廓，隱隱透出不羈的性格，吸引輩出的人才前仆後繼地來此開創新生活。