標籤: 鄉間小路4908
大學同窗剛搬來倫敦,先入住我家。學生時期她一直都住我隔壁,我們在吃的方面很合得來,但就喝飲料這件事上剛好相反。她嗜喝飲料,十年前去她房間玩,冰箱裡一定有喝剩一口的幾杯手搖飲或便利商店飲料。後來去她老家拜訪,打開冰箱,發現她們全家各自喝過的飲料,一杯一杯錯落在冰箱各角落。
我曾為國立臺灣歷史博物館策劃了兩個關於食器的小型線上展,其中一個展題為〈想像南國——臺灣早期日用食器的椰林海景〉,介紹一款上個世紀臺灣風行的椰子樹碗公圖繪。「椰子樹」之所成為街頭巷尾常見的景觀,並化身為熱門的臺灣形象門面擔當,與日治時期高強度的植栽、文化與經濟政策有很大的關聯。
溪谷的跌水處濺起陣陣水花,從岸上看,水面上滿是氣泡和花果,看不到水面下的緩流處,三條細斑吻鰕虎(Rhinogobius delicatus)正棲居於視野的盲區。我以四肢撐住岩壁抵禦水流,將自己在固定角落,一點一點地向前移動,我想再看清楚牠們一點。
近年布袋蓮孳生導致堵塞河道、水庫等新聞層出不窮,尤其夏天是生長旺季,一下就長滿整個水域,導致水質腐敗、魚蝦缺氧大量死亡,被列為影響水域生態層面最廣的植物。
頂著豔陽,往熟悉的桃園國際機場方向前進。不過此行目地並非出國,是為了拜訪一百多年前的荷蘭修女之祠堂。桃園大園區今日是臺灣門戶,出現外籍人士非常平常,但是在沒有機場的19世紀,為什麼有外籍女子來大園傳教?最終埋骨當地,並且變成臺灣神明?這真是一件令人好奇的事。
每到炎熱夏天,身體自然就會渴望來杯風茹茶。還記得某年國小暑假全家到西嶼觀光時,正中午被太陽晒昏頭的我直喊想喝冰可樂。「我們小時候哪有可樂可以喝!」父親站在大榕樹下的攤頭前,拿了一瓶黑黑的風茹草茶遞給我,「有井水可喝,頂多熬一鍋風茹加點砂糖,就是人間美味。」
在餐飲業裡,有些人會用自己的名字當作店名,不過王德福恰恰相反。他說:「我是先取了店名叫王德福, 因為諧音像wonderful,好記又喜氣,不過卻無法申請商標,說是要用自己本名才可以,那我乾脆把自己改叫王德福。」
嘴饞,是出發旅行的藉口。「西瓜要採收了,快來吃。」接到小農的通知, 我們一家三口,彷彿家庭公路電影,老爺車引擎轟轟,與此刻的好心情一樣,興奮作響,縱身前往三芝。
來一場深度島旅,重新認識屬於臺灣特有的文化底蘊。走進臺南市區,看見常民生活中的風土地貌;跟著屏東養魚人家的腳步踏進島嶼之南;穿梭臺東金崙的巷弄之間,貼近地方文史;看苗栗青年用創意串起傳統。再遠一點,面向海風前往馬祖,遇見純粹本心。