標籤: 文明野味

2009年，紐約現代藝術博物館MOMA舉辦過一場電影導演提姆‧波頓（Tim Burton）的漫畫特展，波頓原本是迪士尼的畫師，後來轉行成導演，擅長打造復古、憂鬱、哥德式冒險的異想世界，當時他已經是好萊塢的明星導演之一，此前他的《剪刀手愛德華》、《蝙蝠俠大顯神威》、《地獄新娘》等一長串作品已經是談及美國通俗片史時完全無法繞過的障礙，簡而言之，「提式風格」已經是一種文化現象，有看電影習慣的一般大眾可以豪不費力地把它當成共通話題。

「有時，我也會夢見自己成了人類，在數字裡跋涉一生
穿越無數的0，或穿越無數的同類向更深更深的慾望森林探險……」
──辛金順，〈蟻夢〉

「對一種愛來說，如果是言語就可以表達的事，都是小事。對繞行的蜜蜂來說，如果是不能儲存在蜂房的，都是小事。」──林婉瑜，〈小事〉，《愛的24則運算》

我的父母相識於墾丁，也許是因為這個感性的事實，我的童年幾乎年年造訪墾丁，無論是在落山風可以把人像風箏一樣吹上天的冬日，或者是陽光沙灘碧海藍天的明朗夏季。

每次經過基隆港的時候，總會反射性地朝天空觀望一會兒，即使在灰暗天幕下，幾乎都能看見幾隻盤旋的鷹，像這座城市浮動的地標。

馬來西亞詩人假牙曾經在2005年出版一本詩集《我的青春小鳥》，因為詩風蔚為奇觀，不多久便絕版，十年前重新推出手癢增修版，久仰卻錯過的讀者奔相走告，再度熱賣一波。

今年臺灣書市出現了兩本關於雪豹的作品，一本是臺灣作家徐振輔的《馴羊記》，一本是法國作家席爾凡．戴松（Sylvain Tesson）的《在雪豹峽谷中等待》（La panthère des neiges），風格南轅北轍，為這半個世紀以來以追尋雪豹為主題的創作增添了有趣的兩筆記錄。

許久前我在電視上看到一部短片，國外一間名為Whooshh Innovations（意指「咻一下飛過去新創公司」）的單位發明了一種名為「鮭魚大砲」的東西，這條管子長得像一條架在山川之間的超大型吸管，用以幫助那些在下游焦慮徘徊、力爭上游的鮭魚抄捷徑，省略好幾天的洄游過程，以「搭高鐵」的方式瞬間空降到上游。

許久前前往友人蘇的家中作客，她招待了一盤小丘般的涼拌海菜，那是她蹲在八斗子礁石上超過一小時、浪花撲面的環境下徒手拔下來的第一手新鮮海味，如此費解的行為據說是受到當地持鐵湯匙刮海菜的海女阿嬤的啟發。我一邊品嘗，一邊為朋友澎湃的宴客心意流下感動的眼淚（並沒有）。

幾天前，我母親摺了一艘超巨型紙船當成禮物送給外孫女，我瞅了一眼，心想這精美的紙質與印花好熟悉……啊——呀！我略為激動地指出，這不是每年民眾瘋搶的林務局美型月曆嗎？（我的意思是，摺紙船的材料不能更平凡些嗎？）