標籤: 文明野味

「洗舊」與「抓破」是牛仔褲產業很重要的技術，我不時在網上看到牛仔褲廣告，某些潮牌時尚講究產品破爛的程度，有些牛仔褲看起來彷彿曾慘遭怪獸攻擊，或在坎坷路面上拖行萬里（無誇飾）。有時候你不禁思考，為什麼日子過得比遠古時期舒適的現代人，如此講究歷經風霜的氣質。

該如何妥善向一名稚齡的孩子解釋死亡或滅絕的概念呢？有時候我會遇到這樣的困擾，就像試圖向一名還不會數數的孩子解釋「零」的概念、向一名還沒有時間概念的孩子解釋過去與未來。

臺灣人熱愛在人行道或公園的樹上寄養自己的綠色寵物，我不知道他們是在什麼時間點把自己的寵物綁上去的，也許是夜黑風高的晚上，也許是清晨甩手操做完之後，總之許多公共空間裡的樹經常懷抱養子，像鯨魚豢養藤壺。

我本人是臉書粉專「田文社」（駐點宜蘭深溝村之農業報導網站）的忠實粉絲，如果你也像我一樣三不五時巡水田一樣逛田文社，就會知道他們的吉祥物（？）乃粉紅色的福壽螺卵，田文社除了推銷地方農產、介紹悲喜交織的務農實況，也賣繡有「螺福宮」的粉紅棒球帽、福壽螺卵紋身貼紙、「歡螺喜穀」福壽紅包袋等周邊產品，讓人時時刻刻記得福壽螺卵對臺灣農民來說是多麼難纏的角色。

Discovery頻道《漁人的搏鬥》（Deadliest Catch）記錄阿拉斯加捕蟹船的討海生活，無論在收視與評價都是真人實境秀領域的翹楚，數以千萬人都曾透過它隔空領略過白令海峽的殘酷，此秀自2005年開播至今洋洋灑灑過了18季，養一個孩子都可以上大學了。

身邊許多男性同儕迷戀K-POP舞臺上那些鉛筆腿的熱舞女團，長期以來我隱約能感受到K-POP無遠弗屆的規模與威力，即使輕度臉盲症患者如我至今仍無法辨識其中任何一位巨星。

提到火車，你首先聯想到什麼呢？是朱自清爸爸的橘子、慈母為入伍兒子準備的鐵牛運功散，是林強的〈向前行〉，還是近日重登大螢幕的磅礡史詩電影《齊瓦哥醫生》?火車與驛站送往迎來，見證了現代文明與個人生涯中各種糾結的時刻，生離死別，戰爭與移民。

年初，我在家附近的銅錢草叢上看到一隻小蝶，顏色像剛破曉的冬日天空，迷濛的淡藍透紫，不比一元銅板大。我特地拍照，過一陣子找來徐堉峰所著的《台灣蝴蝶圖鑑》灰蝶專冊比對，發現它是灰蝶科（英文暱稱為Blues）中的「藍灰蝶」。翻閱圖鑑之後，才知道這種蝶類的中英文泛稱並不能展現其多樣性，牠們經常不是藍也不是灰，背、腹面的翅膀顏色與花紋也有戲劇性差異。

有一次出門逛日用雜貨店，結帳時發現店門口顯眼的地方擺了一塊紙板，上面釘了幾排小型塑膠袋包裝的褐色假蟑螂。

不久前順遊雲林與嘉義沿岸，是為了看一眼反覆出現在電影中的奇幻水鄉。黃信堯的紀錄片《帶水雲》採集雲林口湖風景，此地與陳玉勳的《熱帶魚》、《消失的情人節》拍攝地點嘉義東石相連，這片腹地百年前是潟湖，之後拓荒成良田，近40年因超抽地下水與海水倒灌，良田再度被上天收回，現今四處都是水淹民居、馬路與電線杆一截截沉入海中、海邊枯樹敗倒的超現實畫面。