《牡蠣男孩憂鬱之死:提姆.波頓悲慘故事集》(圖片提供/時報出版)、《黑暗騎士崛起:蝙蝠俠全史與席捲全世界的宅文化》(圖片提供/木馬文化)
藝文
【文明野味】有一種宅叫蝙蝠俠

2009年,紐約現代藝術博物館MOMA舉辦過一場電影導演提姆‧波頓(Tim Burton)的漫畫特展,波頓原本是迪士尼的畫師,後來轉行成導演,擅長打造復古、憂鬱、哥德式冒險的異想世界,當時他已經是好萊塢的明星導演之一,此前他的《剪刀手愛德華》、《蝙蝠俠大顯神威》、《地獄新娘》等一長串作品已經是談及美國通俗片史時完全無法繞過的障礙,簡而言之,「提式風格」已經是一種文化現象,有看電影習慣的一般大眾可以豪不費力地把它當成共通話題。

《八月狂想曲》
藝文
【文明野味】蟻夢

「有時,我也會夢見自己成了人類,在數字裡跋涉一生
穿越無數的0,或穿越無數的同類向更深更深的慾望森林探險……」
──辛金順,〈蟻夢〉

《可能的花蜜》(圖片提供/尖端出版)、《蜉蝣之島Mayfly Island》(圖片提供/慢工文化)
藝文
【文明野味】蜂狂末日

「對一種愛來說,如果是言語就可以表達的事,都是小事。對繞行的蜜蜂來說,如果是不能儲存在蜂房的,都是小事。」──林婉瑜,〈小事〉,《愛的24則運算》

史坦貝克短篇小說選集 柯提茲的海
藝文
【文明野味】潮汐之間

我的父母相識於墾丁,也許是因為這個感性的事實,我的童年幾乎年年造訪墾丁,無論是在落山風可以把人像風箏一樣吹上天的冬日,或者是陽光沙灘碧海藍天的明朗夏季。

《老鷹的故事》《老鷹想飛》
藝文
【文明野味】馴鷹

每次經過基隆港的時候,總會反射性地朝天空觀望一會兒,即使在灰暗天幕下,幾乎都能看見幾隻盤旋的鷹,像這座城市浮動的地標。

《假牙詩集:我的青春小鳥》、《島嶼派》
藝文
【文明野味】詩的青春小鳥

馬來西亞詩人假牙曾經在2005年出版一本詩集《我的青春小鳥》,因為詩風蔚為奇觀,不多久便絕版,十年前重新推出手癢增修版,久仰卻錯過的讀者奔相走告,再度熱賣一波。

等待一頭缺席的雪豹
藝文
【文明野味】等待一頭缺席的雪豹

今年臺灣書市出現了兩本關於雪豹的作品,一本是臺灣作家徐振輔的《馴羊記》,一本是法國作家席爾凡.戴松(Sylvain Tesson)的《在雪豹峽谷中等待》(La panthère des neiges),風格南轅北轍,為這半個世紀以來以追尋雪豹為主題的創作增添了有趣的兩筆記錄。

《狐狸小八》(圖片提供/時報出版)、《小狐狸回家》(圖片提供/米奇巴克)
藝文
【文明野味】鮭魚大砲與狡猾狐狸

許久前我在電視上看到一部短片,國外一間名為Whooshh Innovations(意指「咻一下飛過去新創公司」)的單位發明了一種名為「鮭魚大砲」的東西,這條管子長得像一條架在山川之間的超大型吸管,用以幫助那些在下游焦慮徘徊、力爭上游的鮭魚抄捷徑,省略好幾天的洄游過程,以「搭高鐵」的方式瞬間空降到上游。

藝文
【文明野味】暗黑小海女之魚與黑道

許久前前往友人蘇的家中作客,她招待了一盤小丘般的涼拌海菜,那是她蹲在八斗子礁石上超過一小時、浪花撲面的環境下徒手拔下來的第一手新鮮海味,如此費解的行為據說是受到當地持鐵湯匙刮海菜的海女阿嬤的啟發。我一邊品嘗,一邊為朋友澎湃的宴客心意流下感動的眼淚(並沒有)。

藝文
【文明野味】鳥人與紙船

幾天前,我母親摺了一艘超巨型紙船當成禮物送給外孫女,我瞅了一眼,心想這精美的紙質與印花好熟悉……啊——呀!我略為激動地指出,這不是每年民眾瘋搶的林務局美型月曆嗎?(我的意思是,摺紙船的材料不能更平凡些嗎?)