標籤: 島民觀察

每到炎熱夏天，身體自然就會渴望來杯風茹茶。還記得某年國小暑假全家到西嶼觀光時，正中午被太陽晒昏頭的我直喊想喝冰可樂。「我們小時候哪有可樂可以喝！」父親站在大榕樹下的攤頭前，拿了一瓶黑黑的風茹草茶遞給我，「有井水可喝，頂多熬一鍋風茹加點砂糖，就是人間美味。」

除了過年可以領紅包之外，我最期待的節日就是清明連假。不只有兒童節的活動，還有在這個時節才難得能吃到的「大蛤飯」。大蛤實為淺蜊，盛產於澎湖潮間帶，棲息在柔軟的黑沙泥地中，外觀呈長橢圓狀，殼上有明顯的紋路（成長紋），最大可以長到六至八公分，因此被稱作大蛤。

菜瓜，就是我們一般說的絲瓜，但澎湖絲瓜跟臺灣本島肥肥胖胖的絲瓜長得特別不一樣：澎湖絲瓜長著下寬上窄的長條椎形、深綠色外觀，表皮還有十條溝槽與粗厚的外皮。俗諺「澎湖菜瓜──十捻」，十捻音同臺語雜唸（tsáp-liām），除了形容澎湖絲瓜有稜有角的特殊外觀外，更雙關了被嘮叨後的不耐煩感。

17世紀初期，荷蘭東印度公司開始在臺灣和澎湖群島進行商業活動，同時也帶來了一些作物，例如仙人掌。原先荷蘭人在澎湖種植仙人掌，主要是作為防禦用途。正因為澎湖位處海峽交通要道，是軍事防衛的重要據點，多刺的仙人掌可以形成天然屏障，在戰爭時期，更被大量種植在軍事基地和據點周圍，起到了阻止敵人進攻的作用。直至現在，走訪澎湖的軍事遺跡，還能看到茂盛的仙人掌。

春寒料峭、乍暖還寒，澎湖的春天偶爾還是會吹起微涼的北風。還記得週末搭晚班飛機回家，頂著寒風鑽進屋裡，正要喊母親一聲時，她早已端著一碗熱騰騰的狗母魚丸海菜湯迎來。母親總是惦記著孩子的喜好，每當知道我要回家後，她便大張旗鼓至市場採買食材，下廚做我愛吃的料理。

每個澎湖人心中都有一道屬於自己的療癒食物，對愛吃的我來說，能療癒身心的美食很多──冰花沙拉、海膽炒蛋、蒸蟹、紫菜冬粉等季節限定菜色，就像是餐桌上的風物詩一般，提醒著我四季更迭。不過若要找一個每次回家都一定要吃到的，那就是被我家暱稱「狗蝦炸」的傳統小吃──炸粿。對炸粿這個名詞感到陌生嗎？

每年冬季是土魠魚洄游至澎湖海域的季節，其身型結實，吃起來不但鮮甜細緻，更因為適度的油脂成為老饕口耳相傳的高級夢幻魚。這時期魚市的話題總少不了今年魚價又如何飆升、土魠拍賣價創新高等等。正是因為這樣的高經濟價值，讓漁民顧不得澎湖冬季的十級風，就算漁船出海被吹得左搖右晃，還是奮力撒網，希望能將「海中白金」一網打盡。

「新正玩三天，上元玩三暝。」澎湖人過元宵比過年還熱鬧，小島居民稱元宵節為「上元」，不同於過年到初三的白天走春拜年，從正月13日起的春節尾聲，人們連續三個晚上為了慶祝元宵而忙碌，各大活動都在夜裡展開，尤其是外垵的溫王宮最為熱鬧。

沿著莒光路往靈濟古寺而去，是金門最繁鬧的中心。如今，穿梭往來的泰半是尋訪古蹟或美食的觀光客，對照攝於1958年的黑白照片：八二三砲戰不久後的後浦大街上，趁著不打砲的雙數日〔註1〕上街採買的阿兵哥們，才是被鏡頭捕捉到的多數主體。

馬祖今年的涼意特別晚到，中秋過後一個月，才終於要添一件抗風薄長袖。由於地形起伏大，在地人多以車代步，四季分明的天氣卻常常讓機車族煩惱──35°C高溫的夏天，午後到傍晚短短的時間內，機車置物箱就可能有蜘蛛結網；冷到會下雪的冬天，只要三五天沒騎機車，發動時間就有得等。至於春天的馬祖呢？常常午後陰雨不定，空氣中充滿溫濕氣息。