土地

我出生以前，爸媽曾住在三民街附近，我卻遲至年近三十，才發現它的好（吃）。

傍晚，來到這當地人都親暱稱它「三民街仔」的小路，兩側攤販排得滿滿：燒肉飯、燒麻糬、燒馬蛋、意麵、黑輪、蝦仁羹、當歸鴨、粉圓冰、檸檬汁，露天小攤做食物不馬虎，動輒開業數十年，是不少家庭至少兩代人的共享滋味。

賣香菇雞湯的老闆，身材激瘦、頭髮蓬爆，緊身褲與白布鞋，和音響放送的迪斯可舞曲、英文老歌十分搭配。

臺中有一路一五三號公車，頭班清晨六點，我偶爾會搭這班車到谷關。週末搭這班車的幾乎都是登山客，很快就把整臺車塞滿。他們個個全副武裝，一包一杖，空間感往往比平時更窄小。

別忘了，人之間有一條線，幽微但明顯，無形卻燙手。

偏偏登山又有一種奇妙的效應，會讓邂逅的人模糊那條劃分距離的線。

那天我要走德芙蘭步道上東卯山。坐在靠窗位置，背包放在大腿上，鄰座是位目測六十歲左右的大哥。

連假期間，和友人們討論要不要去爬山，扔了兩座山進群組，一座是東眼山，一座是法鼓山；考慮到連假過後的開工，大家決定一起上法鼓山走走，感覺爬完腳不會太痠痛，是個放鬆的健行行程。

雖然我家在三芝山上，也一直聽聞過法鼓山，但從沒去過；剛好友人認識法鼓山的師父，就帶我們一起上山去走走了。

上山之前，我就聽過法鼓山長期推廣「植存」，想想，自己也來到經歷越來越多離別的階段，去預先做點功課也好。

七年前我隻身一人來到倫敦讀書做研究。初來乍到，對當地飲食地景還是一張白紙，街道上的各式連鎖超市與咖啡店名，對我來說都是新奇異域。在一片矇中，我漸漸能識別一些高出現率的店家，其中第一個認識的就是「Pret A Manager」。Pret在英國算是最常見的連鎖咖啡店，鬧區每三五步就能見到一家。

Pret專門賣咖啡、三明治與一些甜麵包或酥餅，以連鎖店的品質來說，用料與賣相算是非常不錯，便利與健康兼具。

對這張手繪薑母鴨看板按下快門的瞬間，我想起自己幾年前用一樣的角度拍過這攤位，「阿姨妳以前是不是賣過蓮藕？」過去看板上，阿姨自己畫了一條蓮藕，筆觸稚嫩而韻味十足。如今她改賣薑母鴨，「這隻鴨是我未來的媳婦畫的。」從蓮藕到薑鴨，有愛情正發生。

再次來到這兒，為的是帶小學生逛市場。永康市場對面就是永康國小，學校因此將只隔了一條馬路的市場納入教育範圍，邀請相關主題寫作者引領學生進市場走讀。

澎湖四面環海，漁業是早期居民的重要生計。而媽祖娘娘作為「海神」，自然成為澎湖漁民最崇拜、最信仰的守護神，就連市區地名也是因為坐鎮了「娘媽宮」而被稱為媽宮，繼而演變為馬公。

原先的媽祖宮曾經遭受荷蘭軍隊毀壞，但信眾們隨後齊心重建。康熙年間福建水師提督施琅帶軍來到澎湖，認為媽祖顯靈助其獲勝，所以奏請朝廷加封為「天后」，從此媽祖宮成為享有「每歲三祭，物用太牢」的廟宇，並更名為「天后宮」沿用至今。

到日本大阪旅行的時候，正好遇到「四天王寺」每月二十一與二十二日才有的集市，於是選日不如撞日造訪四天王寺。四天王寺在日本佛教史上地位重要，擁有三個甲子園大的面積，匆匆來去是逛不過癮的，我在這裡意外發現工匠與他的守護者。

西元五九三年，聖德太子創建四天王寺，本尊觀音菩薩，配祀四大天王，是日本佛教最初的官寺。說起聖德太子，到過日本旅行的人應該都不陌生，他被印在上一代萬元日鈔上，是重量級人物。

我不太懂山產，走在山裡的時候，往往只顧著認路、拍照、管理時間、胡思亂想，根本無暇顧及山道旁長著什麼；即使注意了，可能也不知道自己看到什麼。

箭筍可能就屬於這類低調不起眼的山產吧，一株不及一個腳掌高，包覆著青中帶紫的外皮，藏在茂密的竹林裡，混雜在枯枝落葉中，我這種山產麻瓜根本認不得。

但那次登西巒大山的箭筍採集之旅，確實是一次難忘的經驗。

屏東飯湯的靈魂是用油蔥酥、泡好的乾香菇、蝦米爆香，炒到香氣飽滿後才加入水熬高湯，最後點睛之筆，是撒上芹菜珠或香菜。至於用料各地皆不太相同，市面上最常見除了肉絲、筍絲，還會放點紅蘿蔔絲、高麗菜絲增加鮮甜，再放幾顆貢丸、魚丸、幾尾蝦子，將味道層次再提升。

茴香在翻譯世界裡，一直是個撲朔迷離的存在。

小時候讀杜瑞爾的希臘旅居記述，裡面提到一種茴香酒「烏佐」（Ouzo），酒色清澈透明，但是只要兌入冰水，整杯酒就會變成如雲朵般乳白。地中海區域許多國家皆生產這種茴香酒，如土耳其生產的拉克酒（Raki）、敘利亞區域的亞力酒（Arak）等。這種酒是在派對歡聚時候飲用的，通常搭配各種冷盤小點，邊喝邊聊。對於地中海居民來說，一起飲用烏佐酒算是某種友誼儀式，代表接納、聆聽與愛。

澎湖寬廣的潮間帶是居民「靠海吃海」、與大海共生的地方。這片富饒的海域至今還存在著一種較無侵略性、利用潮汐漲退「請魚入甕」的捕魚方式──「石滬」，不但見證了澎湖漁業的興盛與蛻變，也成為澎湖極具代表性的文化遺產之一。
石滬為利用石頭所堆起的捕魚陷阱。通常是漁人們觀察潮汐和水流的方向後，再以玄武岩、咾咕石順應地勢堆砌成彎延長牆。

數大就是美，在府城「普濟燈會」可以得到印證，一千八百盞燈籠高掛在「普濟殿」廟埕與國華街上，鋪成一條長長的天空燈河，路過的人仰著看、笑著看，從心底「哇」出來地讚嘆。普濟燈會很美，美在為數眾多的燈籠，也美在匯聚夢想的放光。

位在臺南中西區的普濟殿，距今有三百多年歷史，是臺灣最早的王爺廟。對外地遊客來說，普濟殿是一年一度看燈會拍美照的景點；對府城人來說，在歷史和地理上，更是舉足輕重。

「綠光農園」的店面位在北勢溪上方的商家街道，陳大哥與太太熱情招呼我們。一進門，就看見地板上起炭的火盆，在茶桌旁坐下，絲毫不覺冷。外頭洶湧的溪水聲頻頻入耳，氣勢不輸瀑布。

我問起綠光的名字，陳太太笑說：「就是茶園的綠色光芒呀！」閒談過程中，聊起綠光農園提供民眾前來體驗的起因，原來是「有機」一詞的過度氾濫，讓他們覺得應該要請大家親自進到茶園來，眼見為憑；且不論是想感受採茶或製茶，都歡迎預約來訪。

配膳是一門藝術，尤其要負責隊伍伙食的時候。

你要計算食材的重量，詢問大家飲食方面的好惡，設想每個人的分量，照顧好大家爬山的營養、熱量，以及心情。沒錯，心情。讓夥伴吃得開心，可能比什麼都重要。

基於此，伙食在我看來是一件無比燒腦的事，偏偏我又常常是那個喜歡自告奮勇的人。這大概是喜歡下廚的登山人莫名的骨氣吧。

要嚐到檳榔花炒肉絲並不容易，無論是檳榔花或是檳榔心，都極少作為餐廳的固定菜色，即使想買檳榔花回家自己料理，也不像隨時走進全聯掬一把葉菜那樣方便，它伴隨夏天而來，現身在傳統市場裡，在鄉間幹道的路邊攤車，或專營農產運銷的網路門市。

各地都有自己的餃食，或許形狀不同，但都稱為水餃。臺灣早期也發展出獨具特色的水餃，採用地瓜粉做外皮，包覆蝦米、筍丁與肉末；和現代熟知的麵皮水餃形狀相似，但作法不同，我從小到大也都跟隨長輩的叫法，理所當然稱它為「水餃」。曾幾何時，我心中的水餃被改稱為「水晶餃」，儘管十餘年來我極力試圖為「臺灣水餃」正名，但水晶餃之名幾乎已取代自小熟知的水餃。無奈一道臺灣庶民古早味的水餃，正在我眼前逐漸失真，而我卻無力挽回。

地瓜，也稱番薯或甘藷。在早期臺灣經濟困頓的年代，地瓜曾是農家子弟充飢或餵養豬隻的常用作物，與臺灣農村的命脈緊緊相依。身為農村子弟，「瓜瓜園」的產地經理沈奕岐回憶長輩談起童年的印象，總少不了那道番薯籤永遠比米粒多的「番薯籤粥」。

臺灣北部最大的韭菜產地在桃園大溪。韭菜田常給人氣味濃厚的印象，指的不是本身的香料氣味，而是生雞糞肥帶來的。為扭轉印象，「香草野園」主理人林詹梃，與「藍家友善農場」場主藍毅綸相繼投入韭菜種植。林詹梃目標明確，一開始便朝著「有機」前進，從前期種植到採收後的農廢處理，皆著手研究；而本業為工程師的藍毅綸善用手邊資源，使用科技種植，從土質調整改善到精準施肥，所有數據皆記錄管理，與改良場、臺大等單位合作，把自己種成了百大青農。

從小讓阿嬤帶大的朋友，讀的是阿嬤家附近的十全國小，街坊都走遍，就是沒來過學校後門的博愛市場。這天我們踏進市場，沿途收獲不少張錯愕的臉，明明是在地長大的朋友，卻不斷被問：「妳是哪裡人？」

市場被相連的透天厝包圍，外牆有「博愛市場」四大字，標誌了兩方共生的歷史。在市場的極盛年代，許多人買房就是為了攤位所有權，一樓靠馬路邊為日常出入口，另一頭面對市場做生意。

北辰市場，是澎湖遊子的美食寶庫，更是我魂牽夢縈、最有過年感覺的「家鄉味」。

每次年前回家，母親七早八早就會把我從被窩中挖起來，先到碼頭採買魚貨，再到北辰市場當提菜小妹。忙活了一天，就是為了備上一桌菜餚，除夕夜讓全家大快朵頤。雖然又睏又累，貪吃的我總是甘之如飴。