土地

我第一次看見嘉明湖，是在紙本的廣告上。 西元兩千年初，網路尚未普及，只要出了家門，便只能靠著經驗與紙本地圖尋訪目的地。在我讀國中小時，爸爸買了上河文化出版的《臺灣地理人文全覽圖》用來帶全家到遠方旅行。由於家中嚴格管制打電玩的時間，我便轉而從書籍中尋找樂趣，那兩本巨大的地圖自然成為我打發時間的目標。

翻看相簿時，我又看見那張二○二一年的照片： Shay31號蒸汽火車停靠在水山線二號橋前，載著疏伐後的木材，靜靜等候出發。那是林鐵支線久違的運材畫面，也讓人重新意識到，這條早已淡出日常視野的水山線，依然與森林的節奏緊密相連。

二月的寒流過後，臺灣各地的山櫻花落盡葉片，悄悄催化花芽，似乎總是在年節期間，應景地紛紛綻放，那近乎是冬末春初的日常了—街頭不時就會遇見一樹桃紅色鈴鐺。 儘管日治時期，臺灣就已經引進各種櫻花，開始了賞櫻觀光，但那種景色幾乎侷限在山區。平地街頭的櫻樹，則是相當晚近，才在平地綠美化、推廣原生種的政策下，開始流行起來—也因此，幾乎清一色種植著臺灣山櫻。

臺灣穿山甲，鱗甲目穿山甲科，中華穿山甲之下的臺灣特有亞種。頭顱呈圓錐狀、吻端尖細，沒有牙齒，卻擁有一條可伸長約二十公分、覆滿黏液的長舌，專門用來舔食螞蟻與白蟻

每次搭著登山列車往阿里山前進，只要看見森林逐漸把視野包圍，我就知道神木車站快到了。對許多臺灣人來說，神木站是一種跨世代的共同記憶；而對我而言，它也是我與阿里山最早、也最深的連結之一。

一般對於針葉樹，或說裸子植物，大多是常綠樹木的印象。都說松柏常青，無論蘇鐵、龍柏、羅漢松，確實沒見過落葉者——所謂落葉樹，是指全樹的葉子會在某個季節落盡，而後再一齊萌芽。落葉前，常因葉綠素的分解回收，葉片會展現紅黃色系的季節性景觀，牽動著熱帶居民的北方想像。

臺灣白海豚，海豚科駝海豚屬，分類認定是中華白海豚下的特有亞種，剛出生時全身灰黑色，再隨著年齡逐漸轉白。成豚最大可至二‧ 七公尺，背鰭上會有鮮明斑點，並在劇烈運動時因血液循環轉成粉紅色，所以也稱為粉紅海豚。

我與臺灣高山的緣分，始於二○○五年的二二八連假。在冬末春初的好天氣裡，爸爸把握連假的尾聲，帶著全家人從臺中驅車合歡山踏青。當時，我對臺灣的大山一無所知，只知道每次去花蓮的路上，當離開清境農場後，森林會變得越來越粗壯高大，然後只要經過幾個風景很漂亮的轉彎，樹木就會漸漸消失，進入一大片視野遼闊的草原地帶，那就是「高山」。

在臺東縱谷，午後微風拂過茶園，紅烏龍的香氣在山間流動。這不僅是一種茶的氣息，更是一群青年返鄉的味道。近年來，農業部農村發展及水土保持署臺東分署推動「農村再生2.0」，以「農村產業價值鏈」為核心，結合茶及飲料作物改良場東部分場、臺東縣政府、鹿野鄉公所與農會等單位，共同讓紅烏龍從地方產業走向品牌，也讓更多年輕人回到家鄉，為土地注入新活力。

每到台東，總能感受到時間的流動，也能嗅到自然與人文交織的氣息。但除了耳熟能詳的風景，台東還有另一種隱藏樣貌─台東農村旅遊十大路線。農村讓我們更走進台東生活，田間與部落、茶園與港邊，品嚐土地的味道，感受那份簡單卻真實的樂趣。