存德藥房
土地
【島民觀察】軍管時代下的生意經

沿著莒光路往靈濟古寺而去,是金門最繁鬧的中心。如今,穿梭往來的泰半是尋訪古蹟或美食的觀光客,對照攝於1958年的黑白照片:八二三砲戰不久後的後浦大街上,趁著不打砲的雙數日〔註1〕上街採買的阿兵哥們,才是被鏡頭捕捉到的多數主體。

苑裡 阿嬤
土地
【菜市人生場】苑裡風

連綿蔽住大同路的陽傘被吹得掀呀掀,夾在兩側房子之間,像一條蓄勢待飛的龍,站在路口的阿公,西裝褲被風灌滿、鼓成一條燈籠褲,苑裡風真的很大。

飛瀑流泉
土地
【生態抓寶趣】踏訪內洞森林,臺灣原生種寶庫

秋冬最令人身心舒暢的事,莫過於泡溫泉了!新北市烏來區是北臺灣的溫泉勝地,也是生態豐富的物種基因寶庫,烏來位於大臺北地區的水源地,有南勢溪與支流桶後溪、內洞溪、大羅蘭溪、扎孔溪等流竄,到處可見飛瀑流泉,茂密森林孕育了豐富生態,不少生物都以烏來來命名,例如烏來月桃、烏來柯、烏來杜鵑、烏來捲瓣蘭……不妨走一趟內洞國家森林遊樂區一窺堂奧。

五狄軍
土地
【神明好農情】五營捍衛戰士好親民

偶爾在南部發現鄉間小廟,先別急著認定是土地公,仔細瞧瞧,有可能是統稱為「五營」的神將。不要小看這小巧的廟,裡面可是擁有千軍萬馬神力,守護村莊不受邪魔入侵,是村裡的捍衛戰士,在臺灣南部與金門、澎湖為普遍的民間信仰。

鳳梨
土地
【菜市人生場】臺南人是什麼味道

好久沒逛這麼擠的市場。還不只擠一下下,室內擠到室外,馬路擠到巷內,「公有崇德市場」和「民有崇德市場」相連,導致臺南市東區、文化中心後頭這一大塊地,每天早上都水洩不通。跟人擠就算了,機車也擠過來,阿姨拍拍我的肩:「妹妹,我車停在妳後面,要小心欸。」我一轉頭,後照鏡挨著我的背不是啊,為什麼我要小心?阿姨妳車騎進來室內市場是什麼意思!

山芙蓉的纖維
土地
【非關爬山】用植物編起山與海

「如果你住在沒有經過人為破壞的森林裡,那你一定可以在生活圈中找到滿足所有生活需求的植物,只是你認不認得而已。」最早引領我進入植物世界的老師曾這麼跟我說過。後來我確實發現,日常中每項需求的空缺好像就這麼剛好會有一個植物填補,而每一種植物都可以講出一個完整的故事──就像我最常拿來取纖編織的夥伴:山芙蓉。

北竿芹壁村
土地
【島民觀察】揉雜也是一種風格

馬祖今年的涼意特別晚到,中秋過後一個月,才終於要添一件抗風薄長袖。由於地形起伏大,在地人多以車代步,四季分明的天氣卻常常讓機車族煩惱──35°C高溫的夏天,午後到傍晚短短的時間內,機車置物箱就可能有蜘蛛結網;冷到會下雪的冬天,只要三五天沒騎機車,發動時間就有得等。至於春天的馬祖呢?常常午後陰雨不定,空氣中充滿溫濕氣息。

澎湖建築
土地
【島民觀察】海底礁石築聚落

「欲娶某,先擔三年咾咕石。」這句古老俗諺,說的正是早期澎湖人在成家前,要先從海邊挑三年咾咕石才足夠蓋新房的故事。

蘭嶼海邊
土地
【非關爬山】森靈的提醒

今年夏天我跟小魚帶著兩隻狗狗到蘭嶼旅行。夏天島上多吹西南風,所以我們選擇相對較為避風的東岸一處沙灘紮營,然而海風比我想像中的強烈,而剛好小魚又是畏風體質,第一晚他就有點著涼。

欖仁溪
土地
【生態抓寶趣】走進欖仁溪步道與里德村民生活

10月是墾丁候鳥過境的旺季,成千上萬的灰面鵟鷹、赤腹鷹飛抵恆春半島,等待翌日飛往菲律賓。

我在一次秋季的旅程中,偶然地隨著人潮漂流到屏東縣滿洲鄉里德村這個海角小村落,親眼見識了老鷹帶來的騷動。

旗魚神
土地
【神明好農情】守護最後的鏢魚手

10月東北季風吹起,臺灣東部海域不平靜,浪濤下一陣騷動,俗稱「丁挽」的旗魚隨著黑潮來到,成功鎮上僅存的幾位鏢魚手準備出航,一場驚心動魄的人魚大戰即將展開。

福景宮
土地
【神明好農情】匠師陳世仁的馬桶窯與饅頭塔

寺廟屋頂的龍鳳花草與生動人偶,都是利用剪黏、交趾陶等傳統工藝做出來的,是寺廟不可缺少的民俗藝術,但你可知道這些交趾陶,有可能是跟馬桶一起燒出來的?而且想了解作品是哪家流派,觀察塔身是直是圓就可知端倪。

土地
【非關爬山】初識綠島山海人

山裡結識的朋友中,戶外工作者占多數,小郁是其一。去年,他決定東漂發展海洋教育,今年在綠島辦理親海營隊,我也終於騰出時間,就這麼搭上鐵殼船,前往東部外海的小島。

傳統建築與水泥房並存
土地
【島民觀察】消失的屋頂

過去好長一段時間,島上的日常圍繞在山、海、田之間,而建築空間作為承載生活的系統,提供居住也支應生產。達悟傳統建築包含常被稱為地下屋的主屋、高屋(工作坊)、涼台、船屋,各空間的機能屬性不同,有相應的建築工法。

710林道
土地
【生態抓寶趣】林道雲霧帶植物探祕

位於臺中市、宜蘭縣交界附近的710林道,是登山界耳熟能詳的著名路線,因為它是攀登「臺灣五嶽」之一南湖大山的必經之處。秋季這條山徑有一些特別的野花野果,放慢腳步仔細觀賞,將中海拔雲霧帶的植物珍寶一一收入眼簾!

嘉明湖
土地
【非關爬山】日升嘉明人之初

凌晨3點5分,海拔3100公尺的營地,只見頭燈的光在黑暗中窸窸簌簌,空氣凝結成冰。一名學生裹著羽絨外套來到帳裡,Katu老師給他的手指套上血氧計,血氧值還算正常,但心跳高達121。

觀音山步道
土地
【生態抓寶趣】觀音山步道抓「雞」

觀音山是臺北盆地西面最醒目的天然地標,也是一處生態小綠洲,春去秋來,各種蝴蝶、昆蟲、鳥類南來北往,前幾年更掀起一股「抓雞」熱潮,此雞非彼雞,是一種美麗又危險的昆蟲──龍眼雞。

採青梅
土地
【島民觀察】香氣芬馥的春夏果物

西南風吹拂,島上西南角有許多閩南聚落,珠山、歐厝、古崗、東沙和東社等等,都是人數近百的傳統僑鄉。珠山開村670年,雖然沒有如其他閩粵僑鄉遺留下許多宏大的洋樓群,但小型盆地的聚落群、岩石嶙峋,七座水潭接續流緩出海,形塑一派世外桃源的景象。

菅宮勝太郎故宅
土地
【神明好農情】新港教會,守護小鎮老宅與記憶

沿著東海岸而行,台11線兩旁展開的景觀很不同,一邊是太平洋海景,另一邊則是林立別致的教堂,讓人忍不住駐足欣賞。這些教堂或運用原住民圖騰,或呈現藍白地中海風情,還有像「卡片教堂」宜灣長老教會小巧可愛,成為一種花東之美。

龍興宮
土地
【神明好農情】在高山茶園遇見三坪祖師

臺灣高山茶世界聞名,阿里山茶的發源地就在嘉義縣梅山鄉龍眼村,這裡時常雲霧繚繞,日夜溫差大,適合茶樹生長。1976年茶農林允發引進第一批茶苗,開始在高海拔種植,開啟了臺灣高山茶的新頁。