土地

我對食物有些小小執念，像是吃慣了澎湖麵線，就不太能接受其他軟軟爛爛的麵線。除了口感差異之外，最特別的便是澎湖麵線入口前的那一股鹽水香氣，很是誘人食慾。

「海風鹹鹹，晒出來的麵線不用加鹽」從小聽著阿嬤叨唸，一直以為是老人家節省，直到長大自己在臺北的小廚房開伙，被母親耳提面命煮麵線不要再加鹽，才知道煮澎湖麵線真的不用加鹽便已有滋有味。

小時候阿公很愛帶我從西子灣的渡船頭搭船去旗津，有時中午太熱就吃大碗公冰當午餐。從港務局退休的他曾告訴我，以前大碗公冰那邊是製冰廠，沒什麼錢的水手就自己帶著碗公去冰廠裝冰消暑。後來那一帶就自然開起了冰店，而且越做越大碗，巨大的碗公盛著尖尖的「冰山」擺在桌上，硬是比坐著的你還高上一些。

看著「滿山遍野」的水果，你心裡有了與平時吃冰不同的感受，此刻你彷彿成為一個挑戰者、登山者，要靠著撿拾路上的水果來征服這座五彩冰山。

在江浙餐館裡，一翻開菜單，便能見到菜色裡有「火腿」的蹤跡，像是蜜汁火腿、醃篤鮮、火腿蠶豆……用到陳年火腿的比例特別高，幾乎成為江浙菜的重要識別之一，只是不同菜色需求的火腿熟成程度不同，有的用「家鄉肉」（新腿）、有的則用陳年火腿。
有句話說：「唱戲的腔，廚師的湯。」不同菜系會用不同湯頭烹製菜色，江浙菜則會用金華火腿、老母雞熬煮成奶白色的金華火腿雞湯。

讀哈利波特的時候，常常看到裡面提到乳脂鬆糕。照字面上來看，很難想像到底是什麼樣的食物，曾以為是一大塊鬆鬆軟軟加上鮮奶油的蛋糕。到英國之後，才發現Trifle的真面目與鬆糕並無太大關聯，而是一種放置在透明容器內，由各種食材層層堆疊而成的豐富甜點。

剛開始與Trifle的相遇並不算浪漫，我灰頭土臉、飢腸轆轆的從學校回家，照常去宿舍附近的Tesco（平價連鎖超市）買晚餐食材，瞥到裝在透明大碗公裡的Trifle正好打折。

南門市場與我，經常保有一種亦近亦遠的關係。大學讀戲劇系，不時要到國家戲劇院看戲，與其相對的南門市場門面，再熟悉也不過了。然而自從有次入內逛了一圈，被物價嚇到的大學生，從此只上二樓吃「合歡刀削麵館」。

日治時期建起的「千歲市場」，歷經多次改建，在戰後更名為南門市場。自中國遷來的住民，將家鄉味帶來，各省老字號店家在此雲集，南門市場扎扎實實成了中菜基地。

今年又到了三年一科的「香科年」，在四、五月熱鬧整個臺南。傳承數百年的臺南香科，不僅神明出巡遶境別具特色，伴駕的文武藝陣更是有看頭。這段時間，境內居民與宮廟發動陣頭參加，遶境前還得苦練武藝數月，全體動員不分男女老幼一起開心的團練。

所謂「香科」，指的是「刈香」與道教「法事科儀」。臺南香科包括蕭壠香、學甲香、土城香、麻豆香與西港香，合稱「南瀛五大香」，舉行的日期與科儀不同。

輕量化必須捨棄上山烹煮的樂趣，帶上山的食物不外乎乾燥飯、能量棒、即溶飲品，講求快速、輕便、高熱量，進食這件事變得非常功利。

我第一次嘗試輕量化，是某次獨攀八通關山、大水窟山和秀姑巒山三座百岳，俗稱「八大秀」，通常需要四天才能完成。我規劃飲食，是以攝取有用的熱量及不製造多餘重量為目標，開出來的菜單不外乎是：早餐能量棒、午餐更多能量棒、晚餐乾燥飯。這種吃法在開始風行輕量化的登山界已是顯學。

在城市裡想深呼吸時，我會用眼睛、鼻子和耳朵去尋找：走著，發現眼前被大樹籠罩，空氣呼吸起來帶有植物氣息，耳邊傳來蟲鳴鳥叫，就這樣在微風的呼喚下，走進公園。

近期我很常在下午時間晃出門，想坐在樹下，享受被自然包覆的感覺。一直以來我都覺得城市裡的人口太密集了，走到哪裡都是商店，好像總要透過一個緊接著一個的消費，才能與世界產生連結。

在英國，尤其是英格蘭地區，每到星期天許多餐廳與酒吧都會供應星期天烤肉（Sunday roast）。這是一整盤由牛、豬、羊或雞肉，加上兩三種蔬菜（通常是紅蘿蔔、高麗菜與馬鈴薯），與蓬鬆柔軟吸肉汁的約克夏布丁（Yorkshire pudding）組合成的豐盛料理。既然都叫烤肉，顧名思義肉類都是烤製而成，配菜有時水煮有時一起烤製，並一定會淋上肉汁。

英國的烤肉相比臺灣路邊炭烤或是桶仔雞，顯得秀氣，直白一點也可說是清淡。

我出生以前，爸媽曾住在三民街附近，我卻遲至年近三十，才發現它的好（吃）。

傍晚，來到這當地人都親暱稱它「三民街仔」的小路，兩側攤販排得滿滿：燒肉飯、燒麻糬、燒馬蛋、意麵、黑輪、蝦仁羹、當歸鴨、粉圓冰、檸檬汁，露天小攤做食物不馬虎，動輒開業數十年，是不少家庭至少兩代人的共享滋味。

賣香菇雞湯的老闆，身材激瘦、頭髮蓬爆，緊身褲與白布鞋，和音響放送的迪斯可舞曲、英文老歌十分搭配。

澎湖人對於神靈的崇敬，從日常生活中的「石敢當」就能窺見一二。

老一輩的人敬天尊地，常以信仰的神靈作為規範行為的準則，漸漸養就人們對未知的恐懼，與敬畏大自然的態度。在澎湖四面環海、冬季風大浪高的特殊地理環境中，石敢當的存在，便是幫人擋去災厄。從現代角度來看，晚上太黑怕出門會危險，所以警告「亂跑會被鬼抓走」；冬天風大要小心，便在風口處建石塔提醒人們當心；不希望村民跑離村里太遠遇險，就在四周建造「五營」限定範圍等等。

自古蓋廟靠勸募，然而跟著白沙屯媽祖進香居然被「勸吃」，若不加以說明的話，大概要以為來到哪個夜市一路被推銷。

白沙屯媽祖年年到北港進香，據新聞報導，今年跟著「粉紅超跑」走的人特別多，將近十八萬人報名香燈腳（白沙屯拱天宮對進香信徒維持的傳統稱呼），創歷史新高。加上其他跟著走的信徒，一起跨越苗栗、臺中、彰化、雲林四個縣市，粉紅炫風帶起的流動實在很驚人。

前往塔塔加的第一天，天氣很好，山上已有管制，因為分岔路通往賞花勝地草坪頭，我們朝另外一條開去，繼續往阿里曼大哥指示的茶園方向前進，結果，一開始就走錯路。

車辛苦開進高草叢、坡度極陡的山路到達茶園，沒看到大哥，大哥說我們走錯了，跑到對面別人的茶園了，大哥要我們開下山再開過來，又指示了半天，終於走對路，大哥一邊在電話裡鼓勵我們：「加油快到了，我已經聽到你們車子的聲音了。」

臺中有一路一五三號公車，頭班清晨六點，我偶爾會搭這班車到谷關。週末搭這班車的幾乎都是登山客，很快就把整臺車塞滿。他們個個全副武裝，一包一杖，空間感往往比平時更窄小。

別忘了，人之間有一條線，幽微但明顯，無形卻燙手。

偏偏登山又有一種奇妙的效應，會讓邂逅的人模糊那條劃分距離的線。

那天我要走德芙蘭步道上東卯山。坐在靠窗位置，背包放在大腿上，鄰座是位目測六十歲左右的大哥。

連假期間，和友人們討論要不要去爬山，扔了兩座山進群組，一座是東眼山，一座是法鼓山；考慮到連假過後的開工，大家決定一起上法鼓山走走，感覺爬完腳不會太痠痛，是個放鬆的健行行程。

雖然我家在三芝山上，也一直聽聞過法鼓山，但從沒去過；剛好友人認識法鼓山的師父，就帶我們一起上山去走走了。

上山之前，我就聽過法鼓山長期推廣「植存」，想想，自己也來到經歷越來越多離別的階段，去預先做點功課也好。

慣常被視為臺灣離島的馬祖列島，其實有自己一套獨特的飲食文化。從過往資料可見，馬祖各島原生地貌多滿布岩石或植被貧瘠，農作如葉菜或地瓜等，都需沿山坡地形開墾、種植。

其中地瓜運用廣泛，「地瓜餃」絕對稱得上是馬祖特有的在地美食，或因以油酥炸之也稱作「黃金餃」、「黃金地瓜餃」。就我觀察，折成三角狀的餃子，每家餡料都不大相同，常見的會包入砂糖、花生、芝麻和蔥……等。

七年前我隻身一人來到倫敦讀書做研究。初來乍到，對當地飲食地景還是一張白紙，街道上的各式連鎖超市與咖啡店名，對我來說都是新奇異域。在一片矇中，我漸漸能識別一些高出現率的店家，其中第一個認識的就是「Pret A Manager」。Pret在英國算是最常見的連鎖咖啡店，鬧區每三五步就能見到一家。

Pret專門賣咖啡、三明治與一些甜麵包或酥餅，以連鎖店的品質來說，用料與賣相算是非常不錯，便利與健康兼具。

對這張手繪薑母鴨看板按下快門的瞬間，我想起自己幾年前用一樣的角度拍過這攤位，「阿姨妳以前是不是賣過蓮藕？」過去看板上，阿姨自己畫了一條蓮藕，筆觸稚嫩而韻味十足。如今她改賣薑母鴨，「這隻鴨是我未來的媳婦畫的。」從蓮藕到薑鴨，有愛情正發生。

再次來到這兒，為的是帶小學生逛市場。永康市場對面就是永康國小，學校因此將只隔了一條馬路的市場納入教育範圍，邀請相關主題寫作者引領學生進市場走讀。

澎湖四面環海，漁業是早期居民的重要生計。而媽祖娘娘作為「海神」，自然成為澎湖漁民最崇拜、最信仰的守護神，就連市區地名也是因為坐鎮了「娘媽宮」而被稱為媽宮，繼而演變為馬公。

原先的媽祖宮曾經遭受荷蘭軍隊毀壞，但信眾們隨後齊心重建。康熙年間福建水師提督施琅帶軍來到澎湖，認為媽祖顯靈助其獲勝，所以奏請朝廷加封為「天后」，從此媽祖宮成為享有「每歲三祭，物用太牢」的廟宇，並更名為「天后宮」沿用至今。

到日本大阪旅行的時候，正好遇到「四天王寺」每月二十一與二十二日才有的集市，於是選日不如撞日造訪四天王寺。四天王寺在日本佛教史上地位重要，擁有三個甲子園大的面積，匆匆來去是逛不過癮的，我在這裡意外發現工匠與他的守護者。

西元五九三年，聖德太子創建四天王寺，本尊觀音菩薩，配祀四大天王，是日本佛教最初的官寺。說起聖德太子，到過日本旅行的人應該都不陌生，他被印在上一代萬元日鈔上，是重量級人物。