土地

每到台東，總能感受到時間的流動，也能嗅到自然與人文交織的氣息。但除了耳熟能詳的風景，台東還有另一種隱藏樣貌─台東農村旅遊十大路線。農村讓我們更走進台東生活，田間與部落、茶園與港邊，品嚐土地的味道，感受那份簡單卻真實的樂趣。

近年來，咖啡與可可這兩股香氣濃郁的全球風潮，正悄悄在台灣土地上發酵出新滋味。台灣咖啡自十九世紀末日據時期開始萌芽，歷經戰後的沉寂與九〇年代精品浪潮的再起，如今已以山林高地為舞台，展現出獨特的產區風土與職人精神。

近年來，我為了健康開始控制飲食，白飯幾乎不再碰；米飯被替換成沙拉、藜麥或花椰菜粒，那些食物雖然清爽，卻也少了靈魂。每次回到澎湖，只要母親一掀開鍋蓋，那股熱騰騰、混著油香與海風的味道，就讓我徹底破戒。

凌晨五點半，阿里山的氣溫只有六度。我、女兒與來自美國的朋友Nate和Auran在月台上裹著外套、呵著氣，等待祝山觀日列車進站。霧氣在站燈下漂浮，列車鳴笛的那一刻，所有的寒意都化成一種出發的興奮。

朋友說，她一直不敢接觸越野跑，因為她怕摔。「到底要怎樣才能不摔啊？你不怕嗎？」她問。 怕啊，哪次不怕？但自認熱愛越野跑的我，一有機會就在朋友圈擅自扛起推廣大使的旗子，總不好大方承認害怕。我說：「不要刻意煞車，感覺快要摔了，順著摔出去就好。」

一個常被提及的觀點：臺灣島原生的生物多樣性，在一次次冰河期的陸橋聯通，悠久的洋流與季風運送下，匯聚四方生物類群，幾乎成為整個北半球的生態縮影。 而在島嶼近代歷史中，無論政府與民間，都積極引進各種功能性的植物，從經濟作物到觀賞植栽，種類已經遠遠超過了原生物種。這方面，又幾乎是世界貿易的縮影了。

臺灣山椒魚，別名臺灣小鯢，屬於山椒魚科，主要分布於中央山脈中、北段，及雪山山脈南段，海拔範圍則介於約兩千一百公尺至三千公尺之間。被列為一級保育類，屬於瀕臨絕種的保育類野生動物，為臺灣特有的兩棲類生物。由於棲息環境受到人類活動的干擾，曾面臨棲地破壞與數量減少的危機。

林鐵經典的「之」字形登山路段，沿途盡是一棵棵高聳翠綠的柳杉映入眼簾。窗外的塔山連峰與峭壁，標識著終點站阿里山已近，小火車如同爬階梯，時而像碰壁般折返，時而以馬蹄彎大迴旋，在柳杉林裡一層層爬高，來到曾經繁華的二萬平。 二萬平位於屏遮那上方，在之字形鐵道登山途中是一處難得的平臺，寬闊腹地成為一九一二年林鐵通車初期的林業基地，也就是木材往山下運送的起點。

九月又飛了趟日本，去和歌山走熊野古道及去大阪看坂本龍一展，中間有三天空檔。聽聞萬博挾帶驚人人潮，不是很想在都會區停留太久，思索著怎麼安排，隨手瀏覽到大阪有這麼一座金剛山。 金剛山標高一一二五，號稱大阪最高峰，海拔、便利度、難度和熱門程度都近似臺北七星山。

秋颱雨後，世界像突然換了季。就是那時，發現路旁黑板樹的潔白花序已成熟了，十月入夜，只要行經那些路段，就會撞進一團花香。甜味奶味的香，在南亞至東南亞，這些黑板樹原生地，都有著愛情的意象，但或許也因這暗夜的魔魅感，同時有著「魔鬼樹」（Devil tree）的名字。