土地

我相信越野跑圈的人都很難否認自己熱愛找虐受。為了追逐更高、更遠，被賽事虐得一塌糊塗，但沒幾天又回想得津津有味。這差不多就是我跑完「龍虎鳳越野」的心路歷程。

龍虎鳳越野舉辦在去年最後一個週末。因為路線囊括騰龍山、虎山和鳥嘴山，所以稱龍虎鳳。

大年初七，剛開工就是截稿日。YouTube上的「甄嬛馬拉松」還在播。晚餐時，瞥見主角一早就為剛得寵的姊妹安陵容，奉上了一盞「楓露茶」，說是已出色三四遍。

此處的「楓」，指的是楓香，楓香的葉子才香，一般說的「楓樹」，葉片是沒有精油的。

說起臺灣最常見且大家都有印象的鳥，應該就是麻雀了吧，蓬鬆可愛還自備咖啡色安全帽（？），不論是行道樹、電線桿或者陽臺，處處幾乎都能見，若住在鄰近自然環境的地方，如路樹多處、近田野或者公園邊，早晨還有一定的機率會被麻雀的叫聲吵醒，是那種讓人不忍苛責太多的小鄰居，除非有鳥屎從天而降在車上，或者身上。

那一天，風和日麗。為了迎接久違的冬日暖陽，我決定循著陽光的方向，搭乘火車前往獨立山散散心。

火車過了竹崎的平原地帶，鐵道開始在山區陡升。在樟腦寮短暫停留後，列車沿著著名的樟腦寮大橋行駛，乘客們不禁對窗外壯觀的景色讚嘆不已。就在此時，火車突然駛入一座山洞，車廂內隨即回響起低沉的迴聲。

跑完「Action Asia 50 Taiwan 」後，相隔才一週，我馬上要參加「FT」福爾摩沙越野（Formosa Trail）的四十K組別，可說幾乎沒得休息。

而這短短一週內，我患了流感。不確定是疲勞所致，或是南北奔波時遭到感染，總之發燒在家動彈不得了兩天，靠著吃藥睡覺喝熱水，總算賽前一天只剩輕微咳嗽，謝天謝地。

舊曆年前後，我開始在烏桕樹下徘徊，想找到最紅又最方的那片葉子，拍入手機，用LINE的簡易編輯加上個「春」字，做成年節可用的春聯斗方貼圖。

年關將至，烏桕貼出春聯，欖仁撒落紅包，榔榆掉下元寶——雖然古時中國人稱其為榆錢。而我認為行道樹能落下最像銅錢的，是羊蹄甲的種子，樹下滿地的一元硬幣。

臺灣狐蝠（Pteropus dasymallus formosus）的體長可達二十公分，雙翼展開約一百公分，是臺灣體型最大的蝙蝠。身體與翅膀為暗褐色，肩頸處有一圈黃色或暗黃短毛，鼻吻端較尖且突出，貌似狐狸，因此被稱作狐蝠。

夜晚的臺北街頭，人潮如織，燈火輝煌。萬華的刈包攤子前排著長龍，師傅手法嫻熟，將白軟的刈包皮掀開，抹上花生粉，夾入鹹甜適中的滷肉和爽脆的酸菜。那熱騰騰的香氣撲鼻而來，我咬下一口，滿足感瞬間蔓延至全身。然而，正當這熟悉的滋味帶來愉悅時，一股淡淡的鄉愁，卻如潮水湧上心頭。

我從竹崎站搭上阿里山號1車次的列車前往樟腦寮，想看看車站整修後的樣貌，也希望感受全線通車後的新氣象。

跨過牛稠溪與東廣遼溪之後，小火車進入登山段，不久便來到林鐵迷口中的「一大彎」，也是上山途中第一個馬蹄形彎道。沿途窗外是一幅熱帶風情畫，相思、龍眼、檳榔等樹林交錯。

為了二〇二四年十一月在石門水庫舉辦的「Action Asia 50 Taiwan」越野跑，我整年投入大量體能訓練，集中強化自己的跑步耐力、上下坡技巧和肌力等。我甚至勵行減肥，期望至少不要被體型拖累。畢竟前一年的慘澹經驗，我的身心都狠狠記住了。

所有樹木，都有各自的時間表，季節未必是四個，時序之間，也未必有截然劃分的界線。

像苦楝這類落葉樹種，必定有一段葉片落盡的時節，那時所有的枝條裸露，成為全然的線條表現，是屬於落葉樹獨有的通透。而落葉前的準備，與枝頭上冒出新芽的那幾日，都是樹木的時間刻度，指針走過，全新物候就要開始。

你聽過巴氏銀鮈（音：居）嗎？它的體型不大，身長僅數公分，是一種臺灣特有、但已瀕臨絕種的原生淡水魚。分布區域在海拔十到三百公尺左右，目前多現蹤於中、彰、投三縣市範圍內的烏溪主、支流，水圳與埤塘間。

五月天，梅雨徘徊。南投縣仁愛鄉大同山上，時而大雨滂沱、時而豔陽高照，劇烈天候下，露天栽培的櫛瓜，依然出落得光澤亮麗、挺拔硬實。瓜農不畏日晒雨打，逐株搜尋大小合宜的櫛瓜，一條也不漏接，否則錯失最佳採摘時機，櫛瓜身價可是差了好幾碼。因此，採收作業一天得早晚忙個兩回，雖然勞累，回報卻是甜美，讓瓜農越忙越起勁。

別以為馬鈴薯只有單調的土黃色，在雲林斗南見識到特別栽種的「紫色星空」、「粉佳人」、「紅寶石」彩色系列，才知原來馬鈴薯也是繽紛多彩的家族，雖然彩色系列產量袖珍、市面不多見，卻創造極高聲量，絢麗了斗南「馬鈴薯之鄉」招牌。

雲林「三欣園藝」以栽培文心蘭起家，卻在葉萵苣產業發現更多商機、更多可能性。十年耕耘，三欣不僅打破亞熱帶氣候的緊箍咒，周年生產十一種溫帶葉萵苣，通過產銷履歷驗證、生吃熟食都美味的「美生菜」，徹底征服臺灣人的胃，並憑藉第四代智慧溫室，實現百分之九十自動化的目標，以精實人力創造十倍產能，除了站穩中層消費市場，更搶先布局農業淨零碳排放商機。

胡蘿蔔營養高，但味道特殊不討喜？新世代彩色胡蘿蔔完全顛覆這刻板印象，滋味清甜細緻，毫無草腥味，外貌更是亮麗多彩。雲林縣東勢鄉推展大面積標準化契作、全方位嚴格品管，賦予胡蘿蔔嶄新風貌，「國際台灣胡蘿蔔日」人潮年年倍數上揚，為原本寂靜的農村帶來蓬勃生氣。

變，才是唯一的不變。現代農民一足一印踩在泥土上，面對著接踵而至的挑戰，唯有眼觀四面、耳聽八方的真本事，才能在逆境中存活。這一回，哼著楊宗緯的歌曲〈洋蔥〉，來到國產洋蔥的大本營恆春，在新啟用的伴手禮中心，進入洋蔥的前世、今生，在「蔬菜皇后」的百媚千姿中，一層一層剝開洋蔥的心。

談到旗山，必然會想到那裡盛產香蕉，和日治時期即建立的百年糖廠，為臺灣農業與製糖產業重要的一部分。其中「高雄市旗山區糖廠社區」發展活躍，於二○二一年及今年二○二四年皆獲得金牌農村競賽金牌獎，近年更投入由農業部農村發展及水土保持署推廣的農村社區「綠色照顧」計畫，為社區在地高齡者提供更多支持和照顧。

澎湖的燈塔矗立在碧海藍天間，日復一日，無聲無息地守護著這片島嶼。每一座燈塔都有各自不同的歷史背景，它們不只是建築物，更與當地文化、歷史、居民的生活交織在一起，流轉著悠悠歲月。無論是風平浪靜，還是狂風暴雨，總以不變的光芒為海上航行的船隻指引方向。

每到冬季，我就開始想念馬祖的老酒麵線。那一碗麵線的魅力，在於香醇老酒對熱湯的提味。馬祖處處有老酒，被公認為「老酒故鄉」的地方，就屬於南竿島上的津沙村了，而少人知道的是，津沙老酒的好，背後居然有媽祖的功勞。

老酒主要材料是糯米、紅麴菌與水，津沙村裡有兩口百年青石古井，相傳就是甘甜的井水，為津沙老酒贏得盛名。