田墩海堤的木麻黃林道
土地
【島民觀察】金色小島的綠野生機

季節中的小島生活,照時行。2月,晚冬初春,一邊搓著冰凍的雙手,一邊開心總算有冬天的感覺。大概是因為極端氣候變遷,金色小島經歷了幾年的暖冬與乾旱,這兩年的酷寒則增添了過節的氣氛,不需要透過太多的商業燈光或人工裝飾,朋友說,金門的冬天有溫帶國家的感覺。

陽光從牆隙照進家屋
土地
【非關爬山】20年回家紀行:遺址的顯影

千千岩助太郎在日治時期來到臺灣,擔任臺北工業學校的建築科教師,而如今他最廣為人知的成就得從他的另一個斜槓身分說起:臺灣山岳會幹部。

人倫林道土地公廟
土地
【生態抓寶趣】南投人倫林道珍果尋奇

清明節過後,南投開始採收梅子,想起我的故鄉南投縣水里鄉,有一條清幽的人倫林道,沿途生長了許多類似覆盆子的懸鉤子,還有特別的蜘蛛、蠟蟬可以觀賞,那是一趟讓我回味不已、絕塵於世外的生態狩獵旅程。

馬祖擺暝
土地
【神明好農情】馬祖擺暝熱鬧不成眠

元宵節是馬祖人最重視的年度慶典,「除夕可以不吃年夜飯,初二可以不回娘家,但是元宵絕對要回來馬祖一起過節。」在地友人說,馬祖元宵不只熱鬧一晚,而是持續到農曆正月廿九才結束,還有個特別名稱叫「擺暝」。

七葉一枝花
土地
【生態抓寶趣】菜公坑山步道尋花採藥

3月春風吹拂,暖陽催花開,臺北陽明山上大批賞花人潮紛至沓來。我一向喜歡反其道而行,相形之下較為冷門的蔡公坑山步道,成為我春季與野地花草、昆蟲獨處的天地,手機和相機也捕捉了滿滿的生態之寶。這條步道沿線有很多藥用植物生長,讓人想起「松下問童子,言師採藥去。只在此山中,雲深不知處」的意境。

南竿島山隴村
土地
【島民觀察】移動的理由

身為在馬祖跟臺北兩地都有家的我,通常處理生活瑣事時,會選擇回來馬祖。馬祖是適合解決庶務的地方,最熱鬧的村子裡面就有銀行、警局還有機車行,過一個村就能報稅、寄信,如果電話費想要續約,走路到隔壁棟大樓就能即時服務。記得幾年前電信公司推出行動網路吃到飽促銷方案,限定軍公教人員申請,正是馬祖職業的大宗。

內本鹿20年的旗幟
土地
【非關爬山】20年回家紀行:原界與岳界的交會

兩只鋁盆鍋在井字型的篝火上噗噗作響,bukun巧手閃躲著火舌,將整罐茄汁鯖魚倒入鍋中。「如果在部落,一定要加肥肉,越肥越好!不過山上我們將就一下……」bukun邊說邊攪拌,大滾後,事先拆好的泡麵一次全下,計時60秒,移鍋上桌,開飯!這道「原住民的麵」,bukun堅持要讓大家吃到嚼勁最剛好的麵條。

三芝櫻木花道
土地
【生態抓寶趣】三芝櫻木花道尋蛙賞花

三板橋不在板橋,而是位於三芝區的小山村。地名由來是有條古道跨越大屯溪,溪流上方有一座百年古橋,橋面以石板分三段砌成而得名。三板橋是陽明山國家公園小觀音山山麓與北海岸丘陵地的交界處,附近原始森林蓊鬱、溪流縱橫,多條古道在此匯集,也是生態相當豐富的地方。趁著櫻花盛開的2月來此悠遊,賞花之餘還能探索繽紛的動植物生態。

在自然中,你看見了什麼?
土地
【非關爬山】渡溪讀自然

隆隆溪水從眼前奔流而過,阻絕了青綠山巒,陽光被封鎖在對岸。連日的山林行腳,目的地就在前方,領路團隊商討著如何帶領學員渡過最後的障礙。溪寬約有20公尺,深及鼠蹊,冰寒刺骨。我與另一名夥伴先在兩岸架繩,四名夥伴在溪中交替護送學員,另外四名夥伴則在過溪點的下游兩岸戒護。一切準備就緒。

曾家古厝
土地
【島民觀察】夢裡的離島家

我習慣在明晃晃的夜裡閉上眼,試圖在城市中尋索讓人感到心安的角落。沒有什麼特別的想望,但常有那麼一瞬間,我好像會聽到天外傳來的風聲,似近似遠,宛如一種召喚,絲絲扣問著我:「這個地方,是家嗎?」

烏崁靖海宮
土地
【神明好農情】元宵乞龜祈福比趣味

龜是長壽吉利的象徵,自古廣受臺灣人喜愛,因此在廟宇祭典或民俗節慶場合上,常會出現龜的身影。身為艋舺在地人,每到艋舺大拜拜時,我家巷口擺設的紅壇也會供上用沙琪瑪或糕點組合起來的龜,左右鄰居紛紛聚集前來拜拜,順便擲筊乞龜試手氣,既趣味又有祈福意義。

土地
【島民觀察】紅頭的206

家門前的路燈又不亮了,丟垃圾時要自己打光,才能被垃圾車司機看見。

家屋遺址
土地
【非關爬山】石壁下的那戶人家

古道緊貼著山腰往前延伸,逐漸消失在山坳濃蔭處。往上看去,寧靜的山體圍著一條霧白圍巾,露出的山頭覆蓋著森綠毛髮,隱約可見一處裸露的巨大岩壁。

佐倉步道
土地
【生態抓寶趣】花蓮佐倉步道獵蛛

寶可夢抓寶浪潮曾經襲捲全球,臺灣生態豐富,有許多動植物隱沒於林間、步道或溪流邊,需要細看留意才能發現昆蟲的小世界大奧祕。這些都是珍貴的自然之寶,不妨帶著手機、相機來一場真實的生態抓寶之旅,為自己的人生增添見聞與樂趣。

普濟寺
土地
【神明好農情】再見北投溫泉守護神

天氣冷,正是泡湯的季節,日前帶家母到北投溫泉小旅行,順道造訪了新北投車站。新北投於日治時期發展溫泉觀光產業,為了將遊客從北投接到新北投,1916年興建新北投支線,木造車站同時誕生。北淡線停駛後,站體建築被搬到彰化,近年隨著文化資產保存意識抬頭,老車站才得以返鄉。

竹床臺
土地
【非關爬山】上山採竹

在泰雅族傳說中,離世的族人會經過彩虹橋,女人的靈將回到苧麻的莖裡,在一經一緯的織布過程中,持續溫暖著後代子孫;男人則會回到竹管,搭建起一幢幢竹屋,遮風避雨,守護家園。

海豹
土地
【小島大海】不要讓小海豹笑我們髒

10月下旬我到臺北華山文創園區,參加「海洋保育在地守護計畫」的成果發表會,現場聚集全臺38個為守護海洋而努力的NGO團體。正當大家熱烈討論之際,突然有人拿著手機驚呼:「東北角出現海狗!」一堆人笑說:「怎麼可能啦!那是在海裡游泳的小狗吧!」

風獅爺
土地
【神明好農情】轉角遇見風獅爺

「你今天抓幾隻?」這是金門資深玩家們彼此間的問候語,不知情者還以為這裡也流行玩寶可夢遊戲,其實大家追逐的是金門觀光明星—─風獅爺,拍照蒐集得越多,就越有成就感。有時走在聚落裡打聽風獅爺的位置,話還未畢,老人家早早手指方向報路了。

艋舺龍山寺
土地
【神明好農情】巷仔內的神明藥房

若有外地朋友造訪艋舺,身為在地人的我一定先帶他們到龍山寺拜拜,接著走出龍山寺往左拐,鑽進小巷內,就是很有味道的青草巷了,剛摘採下來的新鮮青草帶點溼潤的土壤氣味,乾燥植物則有一股溫暖的味道,再往西昌街與廣州街上走,騎樓內燒煮中的大桶青草,咕嚕嚕的散發野地草本香氣,那是一種舒服暖心的氛圍,外國朋友更是大開眼界。

臺灣櫻花鉤吻鮭
土地
【小島大海】守護棲地,種樹救國寶魚

不知道大家有沒有仔細看過兩千元鈔票上的圖案,那是國寶魚臺灣櫻花鉤吻鮭,珍貴而美麗。這次到武陵農場裡的臺灣櫻花鉤吻鮭生態中心,除了可以一探國寶魚的廬山真面目,也深入了解保育及復育櫻花鉤吻鮭的用心。