土地

大家喜歡用「百變」來形容每次出現給人眼前一亮的女明星。事實上，若論百變，誰都比不上神級的「林小姐」，也就是被譽為「臺灣第一女神」的媽祖──林默娘。祂不僅形象多變，人氣更是無人能及，粉絲囊括男女老幼，可說是跨越年齡族群的超級女神。

合歡山是臺灣最平易近人的高山之一，有全臺最高海拔的公路台14甲線通過，成為探索高山風光、動植物生態最方便輕鬆的去處。我年輕時愛爬山，經常背著重裝備攀爬百岳，合歡群峰也造訪好幾次，當時年輕力盛，爬山以攻頂為目標，現在體力不如從前，但爬山的心境進入另一層次，沿途美麗繽紛的花草、昆蟲才是真正吸引我的原因。

山行前我們在阿光家整裝，老人特別來訪，說要為我們祈福。他矮小的身軀捧著一把比人高的芒草，口中念念有詞。啜一口米酒後，噴灑在芒草莖葉上，在我們的頭頂上用力揮舞，空氣中瀰漫著酒香。

每當被人問到：「什麼是你的家鄉味？」心中第一個浮現的是──石鮔乾燉肉。

曾聽有位美食家說：「不管到哪個鄉鎮，先打聽哪裡有大廟，就會找到讓人滿意的小吃店。」我則篤信傳統小吃聚集地多半是當地信仰中心，按照這線索尋找歷史悠久的廟宇，往往八九不離十。

春夏交際，中海拔山區野花盛開，這時候上山賞花、尋寶最是心曠神怡。太平山是宜蘭著名的國家森林遊樂區，也是臺灣中海拔山區動植物生態的聖殿，這一次生態抓寶就帶大家到太平山輕鬆走訪見晴懷古步道與翠峰湖環山步道，尋訪令人魂牽夢縈的台灣胡麻花、高山杜鵑，以及繽紛多彩的中海拔蛾類，為春天留下美麗的註腳。

連著好幾天一早到部落的雜貨店門口報到，maran跟我說視當日天氣決定是否出航，「今天浪太大沒有哦！」總是得到這樣的回覆。野銀部落位在小島的東南方，是島上人數最少的部落，至今保留全島最完整的傳統建築群。

太古之初，有個女巨人在大地悠遊，千萬年來如是。一天他終於累了，坐在山巔上，呼出的氣息化成溼潤白霧沾染大地，長出各式各樣的草木。他長長的髮絲化作一重重的山稜往外延伸，幾乎要包圍整個身體；身上的汗水留下，匯聚在兩腿之間，成了綿長的溪流。野獸從他的右腿竄出，鳥從他的左腿飛來，最後他的身體長出了跟他外觀一模一樣的人，蔓延了整個身體。

去過迪士尼樂園的人都知道，比起遊樂設施，更不容錯過的是遊行表演。在金門後浦地區，每年有一場精彩度不輸給迪士尼的大遊行，稱作「四月十二迎城隍」，這一天後浦人集體動員，傾城伴隨城隍爺出巡，也會邀請當地眾神與臺灣各地城隍作客，歡欣鼓舞的像是一場神與人的同樂會。

季節中的小島生活，照時行。2月，晚冬初春，一邊搓著冰凍的雙手，一邊開心總算有冬天的感覺。大概是因為極端氣候變遷，金色小島經歷了幾年的暖冬與乾旱，這兩年的酷寒則增添了過節的氣氛，不需要透過太多的商業燈光或人工裝飾，朋友說，金門的冬天有溫帶國家的感覺。

千千岩助太郎在日治時期來到臺灣，擔任臺北工業學校的建築科教師，而如今他最廣為人知的成就得從他的另一個斜槓身分說起：臺灣山岳會幹部。

清明節過後，南投開始採收梅子，想起我的故鄉南投縣水里鄉，有一條清幽的人倫林道，沿途生長了許多類似覆盆子的懸鉤子，還有特別的蜘蛛、蠟蟬可以觀賞，那是一趟讓我回味不已、絕塵於世外的生態狩獵旅程。

元宵節是馬祖人最重視的年度慶典，「除夕可以不吃年夜飯，初二可以不回娘家，但是元宵絕對要回來馬祖一起過節。」在地友人說，馬祖元宵不只熱鬧一晚，而是持續到農曆正月廿九才結束，還有個特別名稱叫「擺暝」。

3月春風吹拂，暖陽催花開，臺北陽明山上大批賞花人潮紛至沓來。我一向喜歡反其道而行，相形之下較為冷門的蔡公坑山步道，成為我春季與野地花草、昆蟲獨處的天地，手機和相機也捕捉了滿滿的生態之寶。這條步道沿線有很多藥用植物生長，讓人想起「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處」的意境。

身為在馬祖跟臺北兩地都有家的我，通常處理生活瑣事時，會選擇回來馬祖。馬祖是適合解決庶務的地方，最熱鬧的村子裡面就有銀行、警局還有機車行，過一個村就能報稅、寄信，如果電話費想要續約，走路到隔壁棟大樓就能即時服務。記得幾年前電信公司推出行動網路吃到飽促銷方案，限定軍公教人員申請，正是馬祖職業的大宗。

兩只鋁盆鍋在井字型的篝火上噗噗作響，bukun巧手閃躲著火舌，將整罐茄汁鯖魚倒入鍋中。「如果在部落，一定要加肥肉，越肥越好！不過山上我們將就一下……」bukun邊說邊攪拌，大滾後，事先拆好的泡麵一次全下，計時60秒，移鍋上桌，開飯！這道「原住民的麵」，bukun堅持要讓大家吃到嚼勁最剛好的麵條。

三板橋不在板橋，而是位於三芝區的小山村。地名由來是有條古道跨越大屯溪，溪流上方有一座百年古橋，橋面以石板分三段砌成而得名。三板橋是陽明山國家公園小觀音山山麓與北海岸丘陵地的交界處，附近原始森林蓊鬱、溪流縱橫，多條古道在此匯集，也是生態相當豐富的地方。趁著櫻花盛開的２月來此悠遊，賞花之餘還能探索繽紛的動植物生態。

隆隆溪水從眼前奔流而過，阻絕了青綠山巒，陽光被封鎖在對岸。連日的山林行腳，目的地就在前方，領路團隊商討著如何帶領學員渡過最後的障礙。溪寬約有20公尺，深及鼠蹊，冰寒刺骨。我與另一名夥伴先在兩岸架繩，四名夥伴在溪中交替護送學員，另外四名夥伴則在過溪點的下游兩岸戒護。一切準備就緒。

我習慣在明晃晃的夜裡閉上眼，試圖在城市中尋索讓人感到心安的角落。沒有什麼特別的想望，但常有那麼一瞬間，我好像會聽到天外傳來的風聲，似近似遠，宛如一種召喚，絲絲扣問著我：「這個地方，是家嗎？」

龜是長壽吉利的象徵，自古廣受臺灣人喜愛，因此在廟宇祭典或民俗節慶場合上，常會出現龜的身影。身為艋舺在地人，每到艋舺大拜拜時，我家巷口擺設的紅壇也會供上用沙琪瑪或糕點組合起來的龜，左右鄰居紛紛聚集前來拜拜，順便擲筊乞龜試手氣，既趣味又有祈福意義。