土地

季節中的小島生活，照時行。2月，晚冬初春，一邊搓著冰凍的雙手，一邊開心總算有冬天的感覺。大概是因為極端氣候變遷，金色小島經歷了幾年的暖冬與乾旱，這兩年的酷寒則增添了過節的氣氛，不需要透過太多的商業燈光或人工裝飾，朋友說，金門的冬天有溫帶國家的感覺。

千千岩助太郎在日治時期來到臺灣，擔任臺北工業學校的建築科教師，而如今他最廣為人知的成就得從他的另一個斜槓身分說起：臺灣山岳會幹部。

清明節過後，南投開始採收梅子，想起我的故鄉南投縣水里鄉，有一條清幽的人倫林道，沿途生長了許多類似覆盆子的懸鉤子，還有特別的蜘蛛、蠟蟬可以觀賞，那是一趟讓我回味不已、絕塵於世外的生態狩獵旅程。

元宵節是馬祖人最重視的年度慶典，「除夕可以不吃年夜飯，初二可以不回娘家，但是元宵絕對要回來馬祖一起過節。」在地友人說，馬祖元宵不只熱鬧一晚，而是持續到農曆正月廿九才結束，還有個特別名稱叫「擺暝」。

3月春風吹拂，暖陽催花開，臺北陽明山上大批賞花人潮紛至沓來。我一向喜歡反其道而行，相形之下較為冷門的蔡公坑山步道，成為我春季與野地花草、昆蟲獨處的天地，手機和相機也捕捉了滿滿的生態之寶。這條步道沿線有很多藥用植物生長，讓人想起「松下問童子，言師採藥去。只在此山中，雲深不知處」的意境。

身為在馬祖跟臺北兩地都有家的我，通常處理生活瑣事時，會選擇回來馬祖。馬祖是適合解決庶務的地方，最熱鬧的村子裡面就有銀行、警局還有機車行，過一個村就能報稅、寄信，如果電話費想要續約，走路到隔壁棟大樓就能即時服務。記得幾年前電信公司推出行動網路吃到飽促銷方案，限定軍公教人員申請，正是馬祖職業的大宗。

兩只鋁盆鍋在井字型的篝火上噗噗作響，bukun巧手閃躲著火舌，將整罐茄汁鯖魚倒入鍋中。「如果在部落，一定要加肥肉，越肥越好！不過山上我們將就一下……」bukun邊說邊攪拌，大滾後，事先拆好的泡麵一次全下，計時60秒，移鍋上桌，開飯！這道「原住民的麵」，bukun堅持要讓大家吃到嚼勁最剛好的麵條。

三板橋不在板橋，而是位於三芝區的小山村。地名由來是有條古道跨越大屯溪，溪流上方有一座百年古橋，橋面以石板分三段砌成而得名。三板橋是陽明山國家公園小觀音山山麓與北海岸丘陵地的交界處，附近原始森林蓊鬱、溪流縱橫，多條古道在此匯集，也是生態相當豐富的地方。趁著櫻花盛開的２月來此悠遊，賞花之餘還能探索繽紛的動植物生態。

隆隆溪水從眼前奔流而過，阻絕了青綠山巒，陽光被封鎖在對岸。連日的山林行腳，目的地就在前方，領路團隊商討著如何帶領學員渡過最後的障礙。溪寬約有20公尺，深及鼠蹊，冰寒刺骨。我與另一名夥伴先在兩岸架繩，四名夥伴在溪中交替護送學員，另外四名夥伴則在過溪點的下游兩岸戒護。一切準備就緒。

我習慣在明晃晃的夜裡閉上眼，試圖在城市中尋索讓人感到心安的角落。沒有什麼特別的想望，但常有那麼一瞬間，我好像會聽到天外傳來的風聲，似近似遠，宛如一種召喚，絲絲扣問著我：「這個地方，是家嗎？」

龜是長壽吉利的象徵，自古廣受臺灣人喜愛，因此在廟宇祭典或民俗節慶場合上，常會出現龜的身影。身為艋舺在地人，每到艋舺大拜拜時，我家巷口擺設的紅壇也會供上用沙琪瑪或糕點組合起來的龜，左右鄰居紛紛聚集前來拜拜，順便擲筊乞龜試手氣，既趣味又有祈福意義。

家門前的路燈又不亮了，丟垃圾時要自己打光，才能被垃圾車司機看見。

古道緊貼著山腰往前延伸，逐漸消失在山坳濃蔭處。往上看去，寧靜的山體圍著一條霧白圍巾，露出的山頭覆蓋著森綠毛髮，隱約可見一處裸露的巨大岩壁。

寶可夢抓寶浪潮曾經襲捲全球，臺灣生態豐富，有許多動植物隱沒於林間、步道或溪流邊，需要細看留意才能發現昆蟲的小世界大奧祕。這些都是珍貴的自然之寶，不妨帶著手機、相機來一場真實的生態抓寶之旅，為自己的人生增添見聞與樂趣。

天氣冷，正是泡湯的季節，日前帶家母到北投溫泉小旅行，順道造訪了新北投車站。新北投於日治時期發展溫泉觀光產業，為了將遊客從北投接到新北投，1916年興建新北投支線，木造車站同時誕生。北淡線停駛後，站體建築被搬到彰化，近年隨著文化資產保存意識抬頭，老車站才得以返鄉。

在泰雅族傳說中，離世的族人會經過彩虹橋，女人的靈將回到苧麻的莖裡，在一經一緯的織布過程中，持續溫暖著後代子孫；男人則會回到竹管，搭建起一幢幢竹屋，遮風避雨，守護家園。

10月下旬我到臺北華山文創園區，參加「海洋保育在地守護計畫」的成果發表會，現場聚集全臺38個為守護海洋而努力的NGO團體。正當大家熱烈討論之際，突然有人拿著手機驚呼：「東北角出現海狗！」一堆人笑說：「怎麼可能啦！那是在海裡游泳的小狗吧！」

「你今天抓幾隻？」這是金門資深玩家們彼此間的問候語，不知情者還以為這裡也流行玩寶可夢遊戲，其實大家追逐的是金門觀光明星—─風獅爺，拍照蒐集得越多，就越有成就感。有時走在聚落裡打聽風獅爺的位置，話還未畢，老人家早早手指方向報路了。

若有外地朋友造訪艋舺，身為在地人的我一定先帶他們到龍山寺拜拜，接著走出龍山寺往左拐，鑽進小巷內，就是很有味道的青草巷了，剛摘採下來的新鮮青草帶點溼潤的土壤氣味，乾燥植物則有一股溫暖的味道，再往西昌街與廣州街上走，騎樓內燒煮中的大桶青草，咕嚕嚕的散發野地草本香氣，那是一種舒服暖心的氛圍，外國朋友更是大開眼界。

不知道大家有沒有仔細看過兩千元鈔票上的圖案，那是國寶魚臺灣櫻花鉤吻鮭，珍貴而美麗。這次到武陵農場裡的臺灣櫻花鉤吻鮭生態中心，除了可以一探國寶魚的廬山真面目，也深入了解保育及復育櫻花鉤吻鮭的用心。