土地

夏天的英國日照時長，到了晚上九點、十點天還不會黑，雖說許多人抱怨倫敦的天氣差，但比起臺北，我倒覺得倫敦的天氣還算客氣，夏天時經常是風和日麗的藍天白雲，再怎麼樣熱，對以前在臺中讀書、租屋沒冷氣的我來說都是小菜一疊。

夏天一到，英國各大超市開始推出燒烤組合，說明了夏日的英國，是個燒烤的季節。走在路上，傍晚各處的後院都會傳出炭烤香配上動感歌曲。

從暖暖車站往源遠市場的公車已經滿載，全是目測七十歲以上的長輩──是一輛萬歲公車。到站時，除了我們，還有一位身穿紫金湖人隊配色的阿嬤下車，兩手空空、沒拖菜籃車，她說她也要去菜市場。

剛踏進市場，攤商婆婆們便爭相告知：「十一點才開啦！」她們說的是市場裡那間咖啡店，或許在阿嬤的認知裡，低於四十歲的人，都是來喝咖啡的。源遠市場小，站在市場頭，就能望見尾，各攤坪數不大，眾人距離緊密，以正常音量就能和所有人談天。

澎湖以玄武岩地形著稱，海岸周圍多是險峻岩壁。

百萬年前海底熔岩迅速冷卻收縮，使岩體形成多角柱狀的陣列，稱為柱狀節理。無論是直的、彎曲的還是傾斜的，柱狀節理經過長期風化、海蝕作用，形成澎湖列島獨特地景樣貌，也造就了不少經典觀光名勝。像是遊客必訪的「大菓葉柱狀玄武岩」，是日治時期為了連接西嶼和馬公之間的海上交通，在大菓葉海岸建設碼頭期間，意外挖掘出來的奇景。

當初，「森之形」的好朋友柏璋，才聽到我正到處訪茶，居然就能立刻介紹小白大哥給我；大哥的岳父就是茶農，在苗栗銅鑼種茶，更精確的地點是九華山。

據說，那裡原先整片茶山景色，因土地徵收，現陸續開發成科學園區。

雖說如此，有些茶農用被徵收的錢買了旁邊的地，繼續種茶。聽說有些則趁園區尚未移除原先的茶樹，禁止開發、無人進入期間，私下還是會偷偷回去採茶。

我們約好一天，正式拜訪小白大哥的岳父，巫先生。

計畫往往趕不上變化。這個道理很好懂。

但還有一個道理需要一點契機才能明白：當你真心渴望某件事時，有時候全宇宙都會聯合起來阻止你。讓我領悟這個道理的，是我老是去不了的志佳陽大山。

志佳陽大山隸屬雪霸國家公園，過去可走中橫前往，但自從九二一中斷後，中橫至今一直受到管制，中部公車族只能搭乘豐原客運每天班次有限的865路，從谷關到梨山，轉乘國光客運到環山部落，才能抵達登山口。

住山上時，有時白牆上會突然冒出動作神速的蟧蜈（lâ-giâ），小時候我都會立刻尖叫地飛奔去找我爸處理，只見他拿起掃帚輕輕一揮，把牠掃進畚箕中，放生到外面的草地，動作之俐落。

搬到山下後比較少遇見蟧蜈。住屋仍舊選擇附近有綠意的區域，小鳥繼續在窗外唱歌，貓咪則窩著窗檯邊和鳥朋友互相打招呼，愉快共享陽光。慵懶搔耳的貓與吱吱喳喳的鳥兒，早晨就在我打開陽臺瞬間，闖了進來。

童年時期，只要阿公跨上紅色的YAMAHA Mate 機車，轟隆隆一聲騎去土庫街上，我就開始期待著清香撲鼻的當歸鴨麵線。

一個孩童怎會喜歡藥膳湯麵線呢？土庫當歸鴨麵線是由琥珀色的湯、些許薑絲，再鋪上小塊的帶骨鴨肉組成。完全不是印象裡中藥湯的苦與黑。

每年夏天，是英國盛產草莓的季節。與臺灣常見的淋煉乳吃法不同，英國的草莓除了直接吃，其他常見吃法還有撒點砂糖、淋淡奶油，或是做成簡單的夏日甜點，甚至沙拉。一路吃到夏季尾聲，隨著最後一盒寫著英國產的草莓在市場消失，日照漸短又開始陰雨發冷，就知道夏天真的結束了。

充滿草莓香與陽光的英國夏天，明明早已不像孩子有暑假可放，心情還是會不由自主的放鬆起來。
各式各樣的歡樂時刻，總少不了一盤讓人看了心情就好的Eton mess（伊頓混亂）。

「我有准妳拍照嗎！」雜貨店老闆從櫃檯前一路罵出來，蹲在地上挑蒜頭的客人，掀起口罩悄悄對我說：「妳別介意，老闆很嚴肅。」這種情況下，要我對老闆說出「因為門口春聯字很美」都開不了口。

「西港市場」在當地大廟「慶安宮」的對面，探索的開頭便來這麼一記，挺讓人沮喪。踏進市場，發現半數攤位跟我的心一樣已經打烊——不，是根本沒開，剩餘幾個肉鋪子，在八點鐘就清閒得彷彿將收攤。

澎湖的潮間帶有著豐富的生態資源，尤其是農曆每月初一、十五潮差最大，大退潮後可以徒步抵達平日難以踏上的海礁，螺貝、蝦蟹也較沿岸的更大、更肥美，因此老手都會看準時機，即便是半夜三更也戴著頭燈前往採集。可母親卻說：「大海是我們的冰箱，想吃什麼拿一點就好，不用冒險只為了豐收賺錢。」

早期，到海邊撿螺扒貝的確是澎湖許多家庭的經濟來源。在今日，潮水退去後，海岸邊也總可以看到三三兩兩的人們在礁石旁撿拾螺貝，但這可不是亂挖亂撿就可以的。

八卦山大佛是很多人的兒時回憶，日前到彰化市，在市區街道遠遠看到大佛的頭從招牌群中冒出，越接近身形越大，彷彿兒時老友的招喚。我對老友的印象已模糊，臨時決定趁空檔拜訪。

走到大佛下，仰望大佛，還是印象中的巨大，一九六一年落成，仿日本鎌倉大佛設計，為釋迦牟尼佛像，不同的是鎌倉大佛為銅鑄，八卦大佛則以混合鋼筋水泥建造。去年大佛整修，漆色煥然一新，帶點金屬光澤的紅黑調，在烈日下呈現很陽光的巧克力膚色。

去年跨年前的四天「南二段」行程，應該會是我這輩子最難忘的經歷之一。

出發前知道第一天會下雨，第二天起就放晴。時值深冬，本來就冷。對登山的人來說，這樣的天氣是可接受的。誰知道，最後寒冷和風雨的程度都遠超想像。第一天從向陽登山口出發，中午途經嘉明湖時，我已經冷到發抖，往拉庫音溪山屋時，沿途只剩一片白霧，道旁植物掛著冰霜，強風呼呼，我的輕量登山傘不慎脫手，隨著冷風在空中翻滾，消失在山谷中，忍不住氣得大罵髒話，狼狽抵達山屋。

與友人們搭上火車，去了瑞芳。印象中很遠的地方，火車移動間才發現，原來半個小時左右就可以抵達，一點都不遠。搖搖晃晃，跟著窗外風景，進入一片綠意，天氣很好，說走就走的旅行這樣開啟。

有時為一間店，有時沒明確目的，只因某個地名，就搭上火車，帶自己出去走走。沒有預設的出發，總得到最真實的感受。熱就是熱，下雨便迎著雨，遇到什麼天氣，就乘著那樣的風前進或駐足。

因為層層不可細數的緣由，麵食一直在我行動菜單上，有一席之地。記得那時於嘉義民雄求學，在家庭與學院往返，民雄車站是中繼點，往右是陽光空氣震蕩的學術之旅，往左便是均衡身心的小吃集散地，日子就這樣一天過著一天，火雞肉飯、鐵板燒、芋圓、當歸麵線，一家替換一家。

「椪皮」就是炸豬皮，閩南語辭典寫為「磅皮」（pōng-phuê）。民雄椪皮麵的椪皮，是將炸得脆爽帶勁的肉皮滷得入味發亮，以取代肉。

善化人我，只熟家鄉鄰近兩、三區，地理位置再向外推一圈，則非常陌生，因此今日前往佳里區時，還想它或許地處偏僻，頗有預備探訪鄉間之感。

豈知，剛抵達位在佳里中心地帶的中山市場，立刻脫口而出：「好……強……」自此，「好強」二字不離口，臺南市五處百年市集，唯一位處市區外的，便是中山市場，兩百多攤全年滿租，在這也無節慶的平常日，便滿場吆喝。百年市場，不乏光復初期開業的米苔目、七〇年代起家的肉圓。四十年歷史，幾乎要是此處店家的基本盤。

我對食物有些小小執念，像是吃慣了澎湖麵線，就不太能接受其他軟軟爛爛的麵線。除了口感差異之外，最特別的便是澎湖麵線入口前的那一股鹽水香氣，很是誘人食慾。

「海風鹹鹹，晒出來的麵線不用加鹽」從小聽著阿嬤叨唸，一直以為是老人家節省，直到長大自己在臺北的小廚房開伙，被母親耳提面命煮麵線不要再加鹽，才知道煮澎湖麵線真的不用加鹽便已有滋有味。

近期上演一齣鬼屋主題的偶像劇，搞笑中帶靈異劇情，劇中有穿著道袍的道士，也出現宮廟畫面。常到新北市郊區登山的話，應該不難認出那就是土城山上的地標「善息堂．寺」，許多登山客喜歡來此休息、參拜仙公或賞花觀鳥，安頓好身心再下山。

善息堂．寺座落大暖山系龍泉溪谷，周遭是自然美景，主祀仙公，即呂洞賓，又稱呂祖、孚佑帝君或純陽真人。祂身分多元，既是唐代道教丹鼎派祖師，也是民間傳說的八仙之一，還並列五文昌之一。

阿伯的本名顏永興，跟我父親是同輩的親戚，因為要寫茶專欄的機緣，在父親居中聯繫與陪同下，終於第一次見到這位長輩。

阿伯的茶園總計約有三甲，分散在石碇區的幾個地方。拜訪當天，他帶我們彎入水底寮的一個小岔路口，看看其中一處離路邊比較近的茶區。為了改善土質，阿伯使用合法範圍內的有機肥，主要成分是米糠跟麥麩。

問到阿伯當初是怎麼想要種茶跟做茶，阿伯說：「原本是看到自己的爸爸做得很辛苦，想幫忙，後來對茶很有興趣。」

久聞東埔愛玉亭大名，但那次我和兩位朋友相約從東埔攀登郡大山時第一次到訪，早上還不到七點抵達登山口，看到斗大的「古道愛玉亭」招牌，還有老闆娘中氣十足的吆喝聲，我才知道原來這家小店這麼早開。

我們的行程避開了車程遙遠又顛簸的郡大林道，捨棄傳統的入門走法，選擇從東埔爬升超過兩千公尺的「硬斗」路線，預計要在山上紮營兩天，回程則下開高山接回東埔開高巷，走一條小環狀路線。當時不確定幾時才會下山，所以我提議，先吃碗愛玉再上路吧。

與友人們去了一間在海邊的咖啡店，聞聞海風，看著眼前的藍天白雲，度假感立刻開啟。晒著暖暖的太陽，正準備走去點餐，發現吧檯上坐了一隻貓。輕輕摸了摸牠的頭，讓牠嗅一嗅手上的味道之後，接著翻開菜單，第一頁就寫著貓咪的名字，以及以牠的造型和花色做的甜點，真是完美的貓店長，竟然還有一系列小周邊。