農藝

襯衫與靴子，不只對於傑克與艾尼斯有著非比尋常的意義，對於所有的牛仔亦然。每位牛仔身上的服裝與配備，都有其獨特的文化與社會意義，展現的不只是他們的生活，更反映牛仔的工作環境，同時也顯現每位牛仔在西部社會的身分與地位。

接手了 1.7 分的鳳梨田，算是一個不錯的開始。首先，我不用從種苗開始，不用等約一年八個月的時間才會有收成。其次，馬上就有鳳梨植株／鳳梨苗需要管理，對於累積鳳梨田間操作的各種實務可以從做中學，跟鳳梨慢慢熟悉。

美國加州沃森維（Watsonville）外的蒼鷺有機農場，有最可愛的除蟲小幫手。那就是利用農場內巢箱繁殖的倉鴞（barn owl）、雙色樹燕（tree swallow）和西藍鴝（Western bluebird）。蒼鷺農場的主人是丹尼斯‧田村，15年前，他愛鳥的鄰居在他農場圍籬的柱子上掛起了小木箱，他也跟著開始觀察這些鳥兒的生態，如今他對鳥兒的行為如數家珍……

我們剛開始種草莓時，也搞不清楚為什麼有的草莓大有的草莓小？反正採到大草莓就很開心。後來才知道，原來草莓有它的花序與花期，兩者分別影響草莓的大小與品質。

《犬山記》是由紐西蘭導演珍・康萍所編劇與執導的西部牛仔懸疑電影，改編自湯馬斯．薩維吉所撰寫的同名小說，講述1925年美國蒙大拿州的牛仔故事。《犬山記》已經獲得78屆威尼斯影展的最佳導演銀獅獎，以及金球獎的最佳電影男配角獎，並獲得奧斯卡獎12項提名，片中劇情的關鍵點竟是早期畜牧業的大麻煩之一──炭疽病。

老斌寫了「你農閒大概是什麼時候？」，我這個不是靠務農維生而是以寫作維生的農夫伴侶，就來寫「我農忙大概是什麼時候？」。我農忙的時候，是種草莓顧草莓的時候。但這個農忙跟老斌前面提到的農忙，根本不是同一種層級；種幾十株幾百株草莓苗，與必須照顧一萬三千株鳳梨苗，不要說作物不同，那個量完全就是不同的操作。

很多不是務農的朋友經常會問：「你農閒大概是什麼時候？」通常我都答得模稜兩可。普遍上大家會把以前地理課上過的臺灣春夏兩期稻作，冬季休養生息的印象，去套用在不同作物的農民也會有農忙與農閒的調性。實際上，許多農民是一年到頭都閒不下來，就算有閒下來的時間空間，也會想說不要浪費盡量生產。後來我想了想，有一個還算貼切的答案，那就是把草除好，以及幫作物都做好敷蓋，再避開採收季節，就是可以閒下來的時候。

拍賣農產品不稀奇，但把農產品當成可以蒐藏的精品來拍賣，最知名的是香港人拍普洱茶，今年臺灣新象春拍鄭重的把臺灣茶端上檯面，從年份、產區、種類、工藝各個層面都有所關照，從一場茶拍看一段臺灣茶的歷史。

清明前後是臺灣各地準備採摘春茶的時間，尤其是一年只能在4、5月間採收一次，全臺產量最少、摘採困難度最高，又具危險性的國有林野生臺灣山茶（Camellia formosensis），事前的準備工作更需慎重其事，從華興製茶廠的劉士輔以全副武裝、謹慎戒備的程度，來了解這一年一度的盛事。

去年在臺灣消失123年的澤珍珠菜，於基隆暖暖運動公園重現蹤跡，一年後，3月26日第一發現者蘇惠昭回到當初發現植株的草地，只發現1、2株在繁茂的禾本科草叢間，兀自綻放。