文／希米露（影評人） 編輯／陳大中
說起以牛仔為主角的電影，《斷背山》（Brokeback Mountain, 2005）肯定是臺灣最為知名的其中一部。李安執導的《斷背山》改編自美國作家安妮．普露1997年出版的短篇小說，由傑克·葛倫霍、2008年過世的希斯·萊傑，以及安·海瑟薇和蜜雪兒·威廉絲主演，榮獲第78屆奧斯卡獎的最佳導演，最佳改編劇本，以及最佳配樂等大獎。
故事發生在1963到1983的20年間，有兩位年輕貧困的社會低階牛仔，傑克·崔斯特（葛倫霍飾演）與艾尼斯·戴爾瑪（希斯·萊傑飾演），在共渡一個夏天而相互產生愛慕情誼之後，又各自回到原本的人生，歷經不同的抉擇與變化後，每年只回山上相聚一兩次，最終只能徒留遺憾。隱居在無法出櫃的時代，無奈地回憶著只能留在斷背山上的愛與青春。
電影最後，得知傑克已逝，艾尼斯特別前往傑克的家鄉，來到他兒時的房間，在傑克曾經生活的屋簷下，細細懷念傑克。艾尼斯走進衣帽間的角落，拎起地上的靴子端詳，這是當年在斷背山上，傑克穿著的那雙靴子。艾尼斯正端詳著眼前這雙充滿回憶的牛仔靴時，眼睛一瞥，意外發現藏在最深處，有兩件疊在一起的襯衫。
探訪傑克老家，艾尼斯意外發現兩人在二十年前所穿的襯衫。（圖片／《斷背山》Netflix影片截圖）
還記得在電影前段，兩人下山後臨將分別，艾尼斯向傑克提起他把襯衫忘在山上，傑克裝作不經意地應了聲：「是啊。」想不到二十年後，艾尼斯終於發現這件在手腕處，因為兩人苦悶悲傷的意外打鬥，擦滿艾尼斯鼻血的淺色格子襯衫，根本未曾遺失，而是一直暖暖地躲在傑克牛仔布襯衫的胸懷與擁抱之中。
襯衫與靴子，不只對於傑克與艾尼斯有著非比尋常的意義，對於所有的牛仔亦然。每位牛仔身上的服裝與配備，都有其獨特的文化與社會意義，展現的不只是他們的生活，更反映牛仔的工作環境，同時也顯現每位牛仔在西部社會的身分與地位。
西部牛仔現場
在許多美國的牛仔電影，總會有著意氣風發的牛仔英雄，他奔馳草原呼風喚雨，在沙漠中拯救委屈女子，在牧地上驅牛策馬，完全是個叱吒風雲的荒野騎士。
但其實「放牧牛仔」在美國的歷史並不長久，盛期大約是由南北戰爭（1861-65）之後開始，直到1886、1887年的嚴酷寒冬後，因為牛隻大量死亡，以及禁止圈地的立法、施行防止過度放牧的措施，牛隻放牧逐漸改為圈牧農場。這短短不到25年的牛仔放牧，卻讓英雄般的牛仔騎士形象，根植美國文化核心，甚至成為美國精神的象徵——自主獨立、冒險拓荒、不羈浪漫、平等互助。
於是，當我們看到牛仔的裝扮，第一個念頭就是美國，雖然美國牛仔文化源於墨西哥的牧民Vaquero，因為併入從加州到德州的廣大土地（原屬墨西哥合眾國），才使得牛仔成為「美國傳統」。另外有趣的是，大家都知道第一位踏上月球的尼爾・阿姆斯壯是美國人，太空人相對於牛仔卻沒有那麼強的美國代表性；牛仔與太空人之於美國的文化象徵，就是《玩具總動員》的主題之一。
美國的西部小說、西部片由興起到20世紀中葉後沒落，尾聲與太空競賽的時代重疊，從文化背景來看《玩具總動員》胡迪與巴斯光年「回家」的角色與情節設定絕非偶然。（圖片／成為網路迷因的《玩具總動員2》劇照）
只是，雖然在西部牛仔電影中，尤其是在1960年代，充斥著許多帥氣性格的牛仔英雄，在現實世界的美國西部，這種個人色彩極為鮮明的牛仔騎士絕非多數。多數真實的牛仔面貌，其實是被雇主或農場剝削的低階窮苦勞動力。
《斷背山》兩位主角上山放羊枯燥度日，與《犬山記》中的低階牛仔，那些日復一日的勞動，才稱得上是比較貼近現實的牛仔生活——追趕千隻牛群、閹割小牛、製作皮繩、殺牛曬牛皮、修整牛圈、吞下難吃的豆子、缺乏足夠蔬果、整日灰頭土臉、超時工作卻工資低廉。
在補給困難的荒野中駐紮、移動，要忍受相對單調的食物是可想而知。（圖片／《斷背山》Netflix影片截圖）
一個剛入行的牛仔薪水，放在今日的職業標準裡，肯定不會是年輕人願意考慮的項目。在西部牛群放牧方興未艾的1870年，一個牛仔的基本薪資是一個月30美元，換算今日幣值，大約是660美元，折合台幣約為1萬9千多元，距離臺灣基本薪資23K尚遠。工時長之外，當時還沒有任何社會保險制度。
領取低薪的牛仔，一天平均工作超過12小時，趕牧中的牛仔，兩人一組半夜輪值，好好躺下睡覺是種奢侈。牛仔從事的工作，都是農場中最耗體力且充滿危險的苦力。經過多年煎熬，終於成為資深牛仔，能夠領取牛仔的最高薪資，其實也不過僅僅45美元，還不到3萬台幣，依舊廉價。那些能夠在資源稀少的中西部，過著舒適生活的牛仔，只是極為少數的放牧雇主、農場主人、或是牧業相關的商人。
《犬山記》中的彼得（左）一身嶄新裝備；作為牧場主喬治的義子，穿好一點也是理所當然。（圖片／《犬山記》劇照）
- 延伸閱讀：不療癒的牧場物語──《犬山記》與炭疽桿菌
《犬山記》的牧場主人伯班克兄弟，就是繼承父母擁有的牧場，哥哥菲爾總是穿著一身牛仔標配，進行閹牛等現場工作，但他和弟弟都是讀過長春藤盟校的資產家；又例如在《斷背山》傑克的太太露琳（安・海瑟威飾演），繼承父親經營的農場機具公司，她也是位生活在西部的中上層階級。
傑克的太太露琳在婚後成為工作認真的白領（但也不忘追求時尚，例如染成金髮），然而在農牧業為主的西部，若非繼承父親公司，類似的工作職位相對稀少。（圖片／《斷背山》Netflix影片截圖）
牛仔的服裝
這些領取低廉薪資的社會低階牛仔，因為生活與工作環境的險惡與艱苦，他們的服裝肯定不會偏重流行時尚，主要考量在適應環境。無論是帽子、花紋圍巾、牛仔襯衫、流蘇外套、牛仔褲、高跟皮靴等等，都是因應環境的必要配備，雖然細節上不見得毫無裝飾意味，最重要的還是實用性。
我們先回到1880年代的美國西部原野，也就是牛仔的放牧時代，這是在美國南北戰爭之後十多年。此時，美國東北部因為已經城市化，加上國家內戰結束，以商業為主的都市人在多年穩定的生活之後，漸漸變得愈來愈富有，對於肉品的需求也隨之增強。與此同時，原本就以農業、棉花出口為主，經濟上屈居劣勢的南方，在戰敗後陷入艱難的重建期，大西部則是尚未開發而急需新發展。
美國西部畫家C. M. Russel畫作，描繪牛仔追捕逃跑的長角牛。（圖片來源／Commons 公有領域）
此時，美國西部的原野上，尤其西南部的德州，還奔跑著許許多多細數不清的長角牛（longhorn），於是，聰明的商人想到以資源互通創造商機——只要運送當地便宜的牛隻（3-5美元／隻）來到東部，就能賺取約十倍的價差（30-40美元/隻）。
於是，商人雇用牛仔，負責驅趕原野上的野牛。牛仔在驅趕野牛之前，必須先鋸掉牠們尖銳的長角、閹掉初生的小公牛，給初生的小牛烙上自家烙印，再前往北方的鐵路站，把牛隻們賣出，送上火車（更早的年代，還有往東到紐奧良等不同路徑）。同時，北美大平原和西部也漫遊著許多野化的馬群，牛仔中的佼佼者藉由馴服野馬，來取得免費的交通工具，奔跑在原野上趕牛。
傑克想以牛仔騎術帶來翻身契機，後來得償所願。（圖片／《斷背山》Netflix影片截圖）
在這樣的長途旅程中，每個牛仔都需要好幾匹的馬輪替、運載行李，比起驅牛，馴馬更非易事，不僅需要強韌的體力與耐心、高超的技巧，更要冒著生命危險。即使從小由人圈養的馬，也不是隨便讓人騎的，馴馬的困難與挑戰，在《斷背山》就呈現在傑克和艾尼斯上山放羊的片段。
就在牛仔們驅趕著千百頭牛隻移動的途中，處處都是險境，這是一場寂寞艱苦且危機重重的長征。在空曠乾燥的荒漠原野上，牛仔趕著牛隻奔跑，萬牛奔騰而塵土飛揚，搞得所有的牛仔全身灰頭土臉，帽子、鬍子、身上隨便拍拍，都是厚厚的飛沙塵土，這是為何牛仔頭上總有一頂帽子、脖子圍著一條棉布方巾、全身都有牛仔衣物包裹。此外，牛隻馬匹會因為生物本能，偶而受到驚嚇而集體暴衝，牛仔因此必須隨時控制馬匹牛隻在旅途過程的各類生理與群體反應。
1887年牛仔歷史照片，從帽子、圍巾、襯衫、手套到護腿等等，可看見牛仔相當完整的配備。（圖片來源／Commons 公有領域）
內憂於此，還有外患同時。牛仔驅牛得通過他人土地，德州外的農民擔心蜱蟲病傳染，經常反對，甚至以武力阻擋；印地安人則常會收取通行費用放行，較不排斥，但19世紀的白人與美洲原住民關係仍時有矛盾，這趟長征中，無論是牛隻或是牛仔，都可能因為和地方主人發生衝突，而有生命危險。所以牛仔必須身手矯健、謹慎行動、輪值守護、相互合作，此外，雇主同時也會要求牛仔於工作途中不可喝酒、不交女友。
牛仔襯衫
為了適應與野牛野馬的生活，牛仔的服裝必須同時兼具活動度與安全性，牛仔特有的服飾配備於是產生，這是一套與19世紀美東的都市穿著大相逕庭的裝扮。
以牛仔襯衫為例，早期會以皮革製作，或以高磅數布料，像是牛仔布或是羊毛（常織成花呢格紋），作為皮膚外層的基本保護。採用厚重材質，一方面是因為牛仔生活在野外，為了避免被多刺樹叢或是昆蟲螫傷，另一方面則是因為牛仔必須掌控時常不能受控的牛隻，為了避免被牛角或是牛隻身體擦撞而傷害。
約1902年的牛仔驅牛歷史照片，可想見早期驅牛旅行的規模。（圖片來源／Commons 公有領域）
此外，牛仔襯衫多半合身且長版，因為襯衫必須完全紮進褲裝，保持在騎馬活動時的矯健俐落，同時也能避免襯衫在大動作的同時會由褲頭滑脫；當然，因為全身上下都完全包裹在衣褲之內，形成一套完整的包覆，如此便能保護身體不受尖銳外物（樹叢、牛角、刀的攻擊）的傷害。
社會階層較為低階的牛仔，襯衫上通常不會有厚工的刺繡花紋，但是，倘若是家境富裕的牛仔，他們的襯衫則會有各種不同類型的裝飾與刺繡，來代表身份。
可注意到露琳襯衫上的刺繡裝飾相當細緻，在劇中象徵她的出身，與劇中登場的其他牛仔都差異甚大。（圖片／《斷背山》劇照）
在《斷背山》的露琳因為父親經商，是個富二代女孩，在傑克剛認識她的時候，露琳的的襯衫在胸口與後背，都有著美麗的紅色刺繡與裝飾。劇中時間點，當時早已是牛仔進入電影等大眾文化，電視也逐漸在美國普及的時代，牛仔元素成為不少電影明星、樂手的標誌。露琳所穿的這件花稍襯衫，就是由西部片singing cowboy所帶起流行的風格。
50年代的花稍牛仔襯衫，露琳所穿的款式延續同類風格的裝飾作法，而胸前雙口袋則來自牛仔服作為工作服的傳統。（圖片來源／Educationeducationeducation@Commons CC BY 3.0）
也就是說，西部片反過來帶動了牛仔襯衫的時尚！但《斷背山》中露琳的這副打扮仍是鶴立雞群，因為這種花稍的襯衫顯然不是牧場的日常工作服。
艾尼斯與傑克的衣著，與階級差異
在《斷背山》，我們可以由傑克與艾尼斯所穿著的襯衫等衣服，看到兩人在離開斷背山之後，因為與不同的女性結婚帶來不同的財務現實，也促成兩人各不相同的階級變化。
艾尼斯因為一直都是個牛仔打工族，受僱於不同的牧場，從事牧場中的各種粗活，像是給小牛結紮、烙印、修補牛圈、趕牛放牧等等，都是苦力雜活兒，當然，收入也始終拮据，使得太太艾爾瑪（米雪兒．威廉絲飾演）必須到附近的雜貨商店打工，貼補家用。
生活拮据，目擊丈夫與「好友」接吻，還把工作、男友放在優先，將照顧小孩的壓力丟給自己……種種問題下，艾爾瑪後來終於決定離婚。（圖片／《斷背山》劇照）
後來，在艾爾瑪發現艾尼斯與傑克的感情之後，傷痛欲絕，維持六年一家四口清貧的生活之後，決定與艾尼斯離婚，後來改嫁雜貨店老闆。之後，艾爾瑪的生活獲得改善，而艾尼斯的生活反而更加貧困（因為還得付出兩個女兒的贍養費），只能搬離小鎮住在貨櫃車屋，繼續以牛仔零工維生。從故事開始到結束，艾尼斯的服裝幾乎沒有改變，數十年如一日的襯衫、外套、牛仔帽與牛仔褲。
艾尼斯離婚後傑克便去探訪，但艾尼斯並不打算離開家鄉去跟傑克生活。艾尼斯穿的這件外套在之後也繼續登場。（圖片／《斷背山》劇照）
傑克與艾尼斯最後一次在斷背山上相聚，像初遇時一樣共飲一瓶威士忌，但可注意到艾尼斯從外套到牛仔褲都是舊衣。傑克向妻子露琳說斷背山是「藍鳥唱著歌，流著威士忌泉水」的夢幻所在，可見他有多珍愛每次相聚的短暫時光。（圖片／《斷背山》劇照）
不過，傑克的人生則不同，相對於艾尼斯是個由兄姊養大的孤兒，傑克的父母有自己的房子也有土地，起碼並非一無所有。傑克想要突破貧窮的瓶頸，於是想以牛仔競技獲得獎金，取得新機會。果然，他認識了農場機具公司老闆的獨生女露琳，自此傑克進入牛仔世界的上流社會。於是，我們會在傑克與艾尼斯每次相聚，看到傑克服裝的進化，因為他已經富裕無虞，風格也不再那麼「牛仔」。
穿著羽絨外套的傑克顯然打扮得比較「休閒」，艾尼斯則維持儉樸的牛仔裝。（圖片／《斷背山》劇照）
雖然我們表面上看到的故事是，艾尼斯一次又一次拒絕傑克，擔心兩個男人同住，在當時的社會不僅不容，還有可能會受到暴力相待。然而，在他親睹同性戀農工被打死的陰影外，實際且窘迫的問題是，艾尼斯經濟壓力極大，光顧眼前已經精疲力盡，他承擔不起丟下家庭或是搬離懷俄明州的計畫，因為每一種改變都需要成本，而他牛仔打工族的低薪，連自己都快養不活，總是陷於泥沼般地艱困，只能持續接下一個又一個牧場工的工作。
傑克邀約艾尼斯到德州展開新人生，艾尼斯則出言諷刺他是否能承接養育兩個女兒的責任，生活豈是錢會灑下來，溪裡流著威士忌的呢？（圖片／《斷背山》Netflix影片截圖）
無以為繼的悲傷牛仔
生活無虞的傑克於是必須找到自己的出口，卻也因此遭遇不幸，艾尼斯在悲傷之餘，也明白經濟之於一個人的自由是多麼重要。當女兒來到自己遠在偏僻荒野的貨櫃車小屋，並且告訴艾尼斯自己將要結婚時，艾尼斯必須詢問女兒關於未婚夫的兩件事，第一，從事什麼行業，第二，是否愛她。
還好，女兒的未婚夫不是窮苦牛仔，而是西部新興行業——鑽油場——的員工，雖然不是有個小生意的商人，卻是充滿希望的新貴，於是，女兒將來肯定不會與前妻一樣，遭受窮困之苦。其次，得知女兒確認未婚夫對她有愛，艾尼斯終於放心，他與傑克的悲苦愛情，不會落到女兒身上。
《斷背山》的艾尼斯，反應的是最真實的牛仔人生，他不敢有理想，也難以追求自由，長期只能打工與受雇，艾尼斯困於貧窮，完全無法發揮騎士精神，不僅無法追求愛，也拯救不了自己的愛人，最後，只能由從未洗滌的兩件襯衫，回味斷背山上的青春。
【作者簡介】
希米露／文字工作者、影評人、與瑜珈老師，喜歡看電影、讀故事、講故事給別人聽，還有發懶、放空和睡覺。曾著有《詩想：看見邊緣世界的戰爭、種族與風土》，影評散見於《釀電影》、《Yahoo電影》與《電影神搜》，經營Vocus的《科幻電影希米露》與FB的《電影文學希米露》。
- 延伸閱讀：不療癒的牧場物語──《犬山記》與炭疽桿菌
