提到農業與電影，你會想到什麼呢？是《無米樂》、《白米炸彈客》、《老鷹之手》這些紀錄片嗎？其實，電影和農業的交集絕不只有紀錄片！除了與柴米油鹽等生活必需品密不可分，農業元素也潛藏在許多劇情片的角落，甚至是電影情節中不可或缺的要角。【農業電影院】將深入剖析電影裡的農業因子，有的或許會讓你意想不到。揭開序幕的，就是第94屆奧斯卡獎的熱門大片──《犬山記》。
文／希米露（影評人） 編輯／陳大中
《犬山記》是由紐西蘭導演珍・康萍所編劇與執導的西部牛仔懸疑電影，改編自湯馬斯．薩維吉所撰寫的同名小說，講述1925年美國蒙大拿州的牛仔故事。電影中的故事角色構成單純，主要角色僅四，一對經營農場的牛仔兄弟，與一對相依為命的母子；《犬山記》已經獲得78屆威尼斯影展的最佳導演銀獅獎，以及金球獎的最佳電影男配角獎，並獲得奧斯卡獎12項提名，被認為是為網飛（Netflix）拿下奧獎最佳影片的潛力股。
- （編按：以下會透露本劇劇情內容，若不想因此破壞觀影樂趣，請先觀賞影片喔；本文發表後，珍・康萍獲得奧斯卡最佳導演獎）
故事始於繼承西部牛仔事業的柏班克（Burbank）兄弟，經營著蒙大拿州最成功的牧場，擁有廣大土地，在人口稀少的美國西北部位居菁英地位。不只在物質上身處社會頂端，這對兄弟也都是曾經就讀頂尖大學的高級知識分子，像是牧場老大，有著霸凌他人與精神暴力傾向的哥哥菲爾（Phil Burbank，班奈狄克・康柏拜區飾演），就是畢業自耶魯大學的高材生。
雖是牧場主，菲爾（左）和基層牛仔一樣打扮粗獷，甚至更強調陽剛之氣，喬治則在騎馬帶牛遷徙時都穿著乾淨的西裝與皮鞋，呈現兩人相當不同的行事作風。（《犬山記》劇照）
在男性居多的牧場及廣邈荒野中，這對鶴立雞群的兄弟，卻成為遲遲不婚的羅漢腳，是早已搬離牧場住到大城的老柏班克夫婦少數掛心的事。哥哥菲爾卻對弟弟喬治（George Burbank，傑西・普萊蒙飾演）得來不易的婚姻非常不屑，始終認為弟弟的老婆蘿絲（Rose，克絲汀・鄧斯特飾演）是衝著自家龐大的事業家產而來。
正式結婚後，喬治與蘿絲兩人在前往柏班克牧場大宅的中途下車野餐，喬治春風得意，蘿絲也正期待將來的幸福生活。（《犬山記》劇照）
《犬山記》的致命懸疑
與喬治再婚的蘿絲是個寡婦，有個剛入讀醫學院的兒子彼得（Peter，寇帝・史密-麥菲飾演），在她的醫生丈夫過世後兩人以經營小鎮餐館兼民宿維生，喬治便是與菲爾帶領牛仔和牛群到小鎮周遭避冬而與蘿絲相遇。兩人生活艱辛不易，已將屆成年的兒子彼得暗下決心，一定要保護母親，不讓她受到任何傷害。
眼見蘿絲經營餐廳忙不過來，喬治二話不說就脫下西裝幫忙，展現溫柔紳士的風範。（《犬山記》Netflix影片截圖）
立志成為外科醫生的彼得心思細膩且有雙巧手，看似陰柔怯懦，其實他對動刀殺雞、解剖兔子毫無心理障礙。（《犬山記》劇照）
兄弟中的哥哥菲爾是個深櫃同性戀者，心裡一直惦念引領他成為男人與牛仔的導師野馬亨利（Bronco Henry）。然而，愛上男人的祕密，以及停滯在對已逝野馬的傷懷中，讓他必須以極度雄性剛硬的姿態武裝自我，掩護自我的軟弱，這讓菲爾一貫維持著傲慢粗暴又憤世嫉俗的姿態，總是以高高在上的嘲諷言語譏刺霸凌他人，包括專門為牧場牛仔付帳單、到城裡談生意的弟弟喬治，也一直被菲爾戲稱「胖子」。
劇中的菲爾（左）除了不斷讚揚野馬亨利是一個偉大的牛仔，對其他人幾乎都是臭嘴相對，弟弟喬治對此則大多默默承受。（《犬山記》Netflix影片截圖）
菲爾嫻熟於閹牛等牛仔技藝、知識及牧場故事，還曾經是優秀的獵人（大宅懸掛的獸首都是他過往作品），對他人的驕慢，在部分手下牛仔看來也許是倨傲高冷的牧場統治者，其實不外乎是演出自己心目中傾慕的男人典範，掩蓋心中長年隱藏的少男情懷與孤獨。
他是一個孤獨的國王，菲爾在牧場唯一的「伴」，只有從小跟到大的弟弟喬治，他在長相、學歷、牧牛實務和男子氣概上都贏過的喬治，卻唯獨在愛情和婚姻上勝過了他，而且不再受他控制。蘿絲把他少數可以真正依賴的空間給奪走了，菲爾對住進大宅的蘿絲只有冷待，和毫不掩飾的輕蔑嫌惡。
影片後半，盛怒中的菲爾對弟弟說出殘酷心內話……（《犬山記》Netflix影片截圖）
發現母親蘿絲受到大伯菲爾的精神虐待，寡言淡定、心思細膩的兒子彼得會怎麼做？
他必須去除那些阻擋蘿絲幸福的障礙，因為他早已立志保護母親。但是在菲爾眼裡，他只是一個該受輕視甚至敵視的瘦弱娘娘腔，連話都幾乎說不上，更別提改變母親的處境。想不到，在彼得發現菲爾的祕密後，兩人變得親近起來，直到故事的最後，菲爾神祕地感染牧牛場的大敵炭疽病，猝然而逝。
彼得在一處樹洞小屋中發現菲爾珍藏，留有野馬亨利簽名的《身體文化》雜誌；《身體文化》雜誌在歷史上確實存在，早期封面標語「軟弱是罪惡」（weakness a crime）也被認為對美國的男子氣概文化有所影響。（《犬山記》Netflix影片截圖）
炭疽病的發現──科學革命的支流，現代醫學的興起
在德國（普魯士）的科學家羅博．科霍於1876年將炭疽桿菌（Bacillus anthracis）分離出來，並且確定這種微生物就是造成大規模家畜死亡的研究之前，人們對於炭疽桿菌尚無所知，只知道有種致命且傳染急速的奇怪疾病，會在短時間內將一個村莊的所有家畜全部滅絕。
當科霍於1876年分離出炭疽桿菌時，這是人類史上第一個細菌被證實為疾病的致病因子，也就是病原體。這項發現，是首次以科學證明細菌致病論（the germ theory of disease），在科學、醫學史上留下里程碑，此後人類對疾病的認識，漸與中世紀流傳至19世紀的瘴氣理論（the miasma theory）分道揚鑣。
長年經營牧場的菲爾原本對炭疽病相當小心，在野外發現病死牛會特別提醒手下讓牛遠離，他的死也讓診治醫生感到意外。（《犬山記》Netflix影片截圖）
到了1890年代，古老傳統的瘴氣論已經不敵細菌論，隨著顯微鏡工藝進展帶來大量的細菌發現，科霍和路易・巴斯德等微生物學奠基者提倡的細菌病原理論，因此引領醫學邁入科學化的現代醫學時代。科霍在1905年，因為發現肺結核桿菌的成就，獲得第5屆的諾貝爾醫學獎，而到了《犬山記》故事背景的1920年代，彼得在大學學習的醫學理論對於病原菌早有共識──這已是在炭疽桿菌確認並進一步研究近50年後了──透過醫學書籍，他可以相對充分地吸收相關知識。
炭疽病為何是牧牛場大敵？
炭疽桿菌是人畜共通病原菌，和許多細菌不同的是，炭疽桿菌可以進入被稱為「內生苞子」（endospore，也翻譯為「苞芽」）的休眠型態。轉變為苞芽型態的這類細菌生命力極度強韌，甚至能存續數百年以上，近年就有俄羅斯的西伯利亞北極圈內疑因凍土暖化爆發炭疽病病情，造成2,300頭麋鹿死亡，一位養鹿牧民的小孩也因食用受感染的鹿肉病死，病源被認為是已經冰封75年的一頭感染死鹿。
為什麼是牛、鹿受到感染呢？因為，即使這些細菌隨著上一個死去的宿主沉埋深入泥土，只要溫濕度等環境適合，仍能增殖形成感染源。新來的牛羊受到感染，通常都是因為溫暖濕漉的泥土（雨水將土中的細菌帶出），或是因為深掘泥土的農業活動。世界各大洲都有炭疽桿菌的存在，大都是透過家畜或是野生的草食動物傳播，不只是草食的四蹄動物會相互傳染，還會透過空氣或是皮膚接觸傳染給人類，甚至某些鳥類，肉食動物也可能吃到病死肉而感染，連接觸屍體的蒼蠅都可能成為傳播媒介。
炭疽病對野生動物也會是種威脅；圖為感染炭疽病後身亡的扭角林羚及非洲獅。（圖片來源／ANIPEDIA）
當炭疽桿菌的孢芽接觸到生物體，就會開始由休眠狀態再轉為生長型態（vegetative form），再進入血管與淋巴系統而擴散全身，一天後就可能開始出現症狀，但也可能潛伏2個月之久。若在人類皮膚上出現症狀，剛開始只是小水泡，雖不會痛，卻漸漸地會腫脹而成「疽」（漢醫指皮下瘡腫），之後再轉化為中央壞死且呈焦炭般深黑的潰瘍。炭疽病（anthrax）之名，就是來自這種焦炭色的皮膚症狀，anthrax 在希臘文之意就是黑炭。
《犬山記》故事中，彼得在菲爾和牧場牛仔的指導（以及牛仔們的一些嘲弄）之下學會騎馬，便單人匹馬闖入無人山中。在牧牛遷徙的山徑上，他找到一隻橫躺的死牛，皮膚大片發黑且有深炭般的瘡口，彼得判斷這是一隻炭疽病死牛，他下馬，戴上橡膠手套，拿出手術刀，仔細地剝下牛皮……卻不是為了科學用途。
彼得在山中發現皮膚色調顯然不太自然的死牛。（《犬山記》Netflix影片截圖）
彼得割取病牛牛皮，到底是為什麼呢？（《犬山記》Netflix影片截圖）
電影中對牛隻炭疽病的表現或許有些誇張，現實中牛羊等反芻動物的牲畜，通常感染後沒有症狀便會突然暴斃，加上病菌會化為孢芽潛伏、傳染快速，在疫苗開始廣泛施用前──那至少要等到《犬山記》故事背景的十幾年後了──根本無法根除。人類通常經由三種途徑受到炭疽病感染，也會有三種表現：
- 第一種傳染途徑是皮膚，通常是與牛羊馬會有接觸的工作者，像是獸醫與農牧業者，在19世紀與20世紀初，在美國西部開拓的農牧生活圈中，牧牛羊、切皮革的牛仔，都是容易受感染的族群。95％的人類炭疽病患，都是皮膚感染，若未接受治療，致命率是24%。
- 第二種傳染途徑是呼吸道，是炭疽桿菌孢芽透過皮毛皮革或肉類傳染給人類，同樣也多半出現在處理動物與家畜皮毛的工作者，是種農牧的職業病。經由呼吸道被傳染的症狀，雷同感冒，有發燒、呼吸困難、胸痛等，最後會呼吸困難而致死。呼吸道感染炭疽病的患者，死亡率極高，有50%-80%，嚴重甚可至90%。因為呼吸道感染的致死率高，炭疽桿菌曾被製作為生化武器。在二次大戰期間，因為許多國家開始人體實驗炭疽桿菌，到了1972年，聯合國通過《禁止生化武器公約》，炭疽病也是其中之一。
- 第三種感染方式則是消化道，會有噁心、嘔吐、腹痛、腹瀉等症狀。在有接受治療的情況下，死亡風險仍有25%至75%。
菲爾與彼得共度一夜──然後他就死掉了
在《犬山記》電影後段，菲爾感受到自己與彼得之間，有種難以言喻的心有靈犀與宿命之情，最後深情款款地徹夜未眠，親手為他編織一條牛皮繩，並請彼得在燈光昏黃、存放著野馬亨利舊馬鞍的倉庫工作室陪伴見證。
但用來編織的那張牛皮，卻來自犬山中的病牛，而菲爾的手上還留著先前與彼得上山時，不慎留下的傷口。
深夜，當菲爾專注在皮繩工作中，彼得看著野馬亨利的馬鞍，問起菲爾和野馬的關係。問完，彼得捲了一支菸，舔著菸紙邊緣讓紙菸黏合，點火，吸完一口，將手中的捲煙，遞到菲爾嘴邊，菲爾吸一了口，彼得拿回紙菸再吸一口，再遞給菲爾。這段間接接吻，充滿性暗示的男男互動，加上之後對隔天早晨馬匹肌肉的特寫，讓人不禁浮想聯翩。（編按：異男可能不會）
彼得為工作中的菲爾點菸。（編按：吸煙有礙健康；《犬山記》Netflix影片截圖）
菲爾吸完菸的鏡頭，夾著菸的是彼得的右手。（編按：吸煙有礙健康；《犬山記》Netflix影片截圖）
菲爾很快就病倒，並在送醫後死去。只是，當我們在看電影時，心中或許會有一陣疑惑，如果炭疽病是種高傳染力且致命的疾病，為何只有菲爾去世，而彼得無事。
的確，炭疽病是種高致命且高傳染力的疾病，但是，在當前的病例與資料中，只有動物傳染人，鮮有人傳人。而雖然彼得與菲爾在抽菸的過程會有皮膚接觸，彼得卻刻意不讓菲爾接觸牛皮的雙手觸摸香菸，始終讓菸留在自己指間，可見他小心翼翼。況且，菲爾會快速致病的主因，是他手上的傷。
通常，炭疽病在皮膚的感染，只要儘快以抗生素治療，會有痊癒機會（時代背景中已有青黴素療法）。或者，即使不受治療，也僅有24％的致命率。菲爾在一夜之間，會因為皮膚進入的炭疽桿菌而產生高燒頭暈的症狀，有點超乎現實。皮膚感染性質的炭疽病，的確會有高燒，不過並非多數，而是嚴重者才有發燒、頭痛、嘔吐、肌肉痛。再者，當人受到炭疽病傳染之後，有段潛伏期，由數小時到7天不等，一般來說，大約是兩天以內。
重病而陷入恍惚的菲爾。（《犬山記》Netflix影片截圖）
《犬山記》的確是個高竿的謀殺故事，不過，這個以「醫學新知」預謀殺人的電影，最後的結局（為了驚悚駭人的戲劇效果），看來有點言過其實？
或者你會想說，或許菲爾感染到的是比較嚴重的呼吸道炭疽病，畢竟他的高燒與疲累症狀雷同於呼吸道炭疽病。不過，這樣的機率微乎其微。彼得預備的牛皮早已放在石灰水裡，這是軟化皮革的常用方法，而石灰也是可用來隔絕炭疽桿菌散布的材料之一，會直接接觸到病原的只有菲爾伸入水中拿取牛皮的雙手。而且經過現代科學證實，炭疽孢芽對人類的傳染性是最低的，這也是為何少見人傳人的案例。
菲爾的葬禮結束後，留在大宅中的彼得看到喬治與母親蘿絲返家後露出神祕微笑。（編按：計画通り；《犬山記》Netflix影片截圖）
然而，只要考量菲爾手上猶會出血的傷口，又為這個結局提供了一定的合理性。因為，炭疽桿菌若是進入血流、淋巴循環，病菌釋放的毒素就可能引發敗血症，甚至進一步入侵，形成炭疽性腦膜炎──這樣的致死率幾乎是100%。
彼得是真心想用牛皮上的病菌殺死菲爾嗎？只是碰碰運氣？還是他也做好自己可能被感染的決心？不論如何，他做到了，守護了自己的母親。
《犬山記》經典小說與好看電影
電影《犬山記》是由導演珍・康萍改編自托馬斯・薩維奇在1967年出版的同名小說，薩維奇的《犬山記》在初出版的年代並未受到重視，銷售也差。直到2001年再次出版，才受到重視，並且被認為是代表美國西部的區域性經典。電影《斷背山》的原著短篇小說作者安妮．普露就在《犬山記》的再版小說後記寫到，薩維奇的小說不僅是藝術作品，也是影響她撰寫〈斷背山〉的傑作。
《犬山記》片名「The Power of the Dog」來自聖經詩篇22章：
For dogs have compassed me: the assembly of the wicked have inclosed me: they pierced my hands and my feet. […] Deliver my soul from the sword; my darling from the power of the dog.
「犬類圍着我，惡黨環繞我；他們扎了我的手、我的腳。……求你救我的性命脫離刀劍， 使我僅有的脫離犬類。（和合本譯注：『僅有的』就是生命）」
「我的生命」照希伯來原文直譯為「我所唯一的」，英文版聖經則譯為my darling，在小說中及電影中或是一語雙關。（《犬山記》Netflix影片截圖）
聖經詩篇中的呼求，言下之意就是那些仗勢欺人的惡犬之勢，終將會受到屈辱與懲罰。電影中的犬（the dog），當然就是指稱雄性特質極強的菲爾，但是，最後，他卻被眾人戲稱萳西（指娘娘腔的男生）的彼得，來把陰的暗箭。雄性的肌肉之力，最後不敵陰性的知識之力。
當然，《犬山記》也帶人追想早期美國西部風光和西部牛仔文化，以及今日仍有許多人尚未了解的炭疽病，一種能以孢芽狀態持續潛伏，且可能已經被某些國家製為生化武器的危險病菌。除了精彩的故事，《犬山記》真是部蘊藏豐富的電影；只是，因為大量的意象與知識，使得《犬山記》的觀看也需要相對的耐心。這倒不打緊，一旦知道《犬山記》已經獲得94屆奧斯卡金像獎的12項提名，包括最佳影片、最佳導演、以及最佳男主角與男配角，相信許多觀眾還是會願意欣賞這部2021年出品的電影佳作。
（編按：本文發表後，珍・康萍以《犬山記》獲得第94屆奧斯卡最佳導演獎）
【作者簡介】
希米露／文字工作者、影評人、與瑜珈老師，喜歡看電影、讀故事、講故事給別人聽，還有發懶、放空和睡覺。曾著有《詩想：看見邊緣世界的戰爭、種族與風土》，影評散見於《釀電影》、《Yahoo電影》與《電影神搜》，經營Vocus的《科幻電影希米露》與FB的《電影文學希米露》。
-
注：許多醫學資料都會將炭疽桿菌的「內生孢子」（endospore）直接稱為「孢子」（spore），但「內生孢子」並非繁殖體，為了不和植物等生物繁殖體的孢子混淆，文章中採用「孢芽」來指稱。
