文／老斌
有位阿嬤，每次騎著電動車經過我某塊田，看到我蹲在那邊就會說：「少年仔，薅草（khau tsháu）喔！」像是一種打招呼的發語詞，不管我是不是真的在除草。更有趣的是，她還會停下車，走進來看我在幹嘛，然後不著邊際地講東講西，還會問我這時節該種什麼，但她的耕作資歷明明比我多50年。
她嘴邊常碎念：她太老了（阿嬤至少70歲了），沒力氣不要種東西了，但我看她根本沒閒過。總之，多年下來我觀察阿嬤，推測了幾個心得。第一，她想找人聊天，平常自己住沒什麼人可以講話；第二，阿嬤好奇心很強，想知道年輕人是不是有什麼新品種，她也很願意嘗試；最後就是抱怨，總是要花上大把大把的力氣在除草。
這篇，就是關於除草的個人Ｑ＆Ａ或個人筆記。
農夫是不是都在除草？
大部分不是，小部分可能是。現代農業在除草、抑制草生長方面有非常多資材可選擇，在合理用藥與防草資材搭配下，花少少力氣就能控制住草，將重心用來照顧作物。不過我是屬於小部分的那部分，我大概有一半的農事都在除草，一邊除草一邊照顧作物或是一邊除草一邊採收。
我試著將雜草看作是田間的循環，或是在農耕環境下的微小生態。將自己的各種需求稍微退一個檔次，並不以產量為最高考量，而是一塊農地在耕作收成後，能快速恢復雜草叢生、欣欣向榮的狀態；等到下次耕作將草打入土裡，讓養分再次循環。
這樣聽起來，怎麼除草終究還是考慮到農夫的利益吧！當然是，平心而論，我也會希望作物能長得好，所有的農法都是考量到農夫的生產效率。可用生產效率極大化來衡量，也可用不同面向的利益來思考，但前提是，耕作者本身得要能養活自己。不要太天真，如果抱持著永續循環的想法來耕作，最好也要培養出與自然無常變化相處的本領，如果太過沉浸在所謂「自然」的想像裡，那作物很有可能被淹沒在自然裡。
對農民或組織來說，面對雜草，都有自己現實的考量而有不同的作法，從經濟上或是認知上的不同結構層面，去選擇他們「阻力最小的道路」。或許，很多人只是跟著大家的腳步，不會特別去理解為什麼要這樣做那樣做，甚至，常常因為太多人同時走同一條路，產生許多問題。然而，另闢新路，既辛苦也不保證能看到更好的風景，或到達令人滿意的目的地，但在主流做法經常癱瘓、失調的情形下，不失為一種珍貴的能力。
除草有沒有要訣？
我曾參加過一次關於雜草管理的講座，講師是「農業藥物毒物試驗所」退休研究員蔣永正博士。她說：
「雜草管理的關鍵時機有二：作物剛種下的第一個月和雜草開花前。」
她還說除草最有效率的時機點，就是草還在幼苗剛長出來的時候，這時除草既省力速度又快。這我完全同意，我相信在場的所有老農新農也都同意，不過理想與現實總是會出現差距，要不然大家也不會因為雜草的問題而坐在這裡。還是說大家其實已經游刃有餘，才有時間坐在這裡！？
從蔣永正博士所說的除草關鍵時機可以延伸理解為，先讓作物的幼苗保有優勢，等作物高大強壯後，草可以不用除得很徹底，保留草的高度可以增加土壤保濕、減少淋溶作用等優點。當雜草開花前要除草，減少土壤中種子的累積，而開花前的雜草也已儲存最多的養分，一起回歸土壤。
當然除草的細節不只如此，雜草種類非常多，生長時間不同開花時間也不同，作物長大後還是有機會被不同類型的雜草掩蓋。而減少種子的累積，必須持續好幾年時間才看得到效果，土壤中種子的數量其實非常驚人。
不同的作物除草強度會不同，短期作物著重在與雜草競爭，長期作物則可與雜草共生。而不同的田地草相也不同，如果出現不容易控制的草種，得優先處理杜絕後患。因此，農民所遭遇的各種田間狀況，幾乎就像人生所遭遇的問題一樣多樣。
要用簡單兩三句話去概括所有作物的「雜草管理」不太容易。除草基本上沒有撇步，靠的還是個人經驗與應對的解決之道。俗話說隔行如隔山，不同的作物有時也像不同的行業。不過，有個聽起來像是廢話卻是不變的真理：
不要讓草高過作物。
什麼草最麻煩？除不完的草最麻煩
某天在鳳梨田除草，揹著割草機用牛筋繩打草，除著除著，突然瞄到一小叢白茅，但來不及了，眼看到的同時手也撇了過去，簌簌簌，瞬間把草打碎打飛。這種草很麻煩，先停一下，觀察一下周遭應該還有其他沒打到的，先避開，記住位置，等割草機工作結束後，再來專門對付它。我對白茅的恨深植於腦海中一如它深植於土壤中，我可以在一片雜草中一眼就認出它。
我初次跟白茅交手時，不曉得它的厲害，怎麼愈除長出來愈多，於是請耕耘機來打田看能否更有效率。打完田兩個月內看來效果不錯，但下過幾場雨後，不得了，原本一小片變成兩三倍大的面積，驚覺不妙。
於是，我用圓鍬去挖看看白茅的根系如何發展，一挖嚇到，地下都是它的走莖，每個走莖都有機會發芽，打田反而幫助它像是細胞分裂般擴散開來，而且地下30公分深都還有地下莖，根本沒完沒了，只能試著共存。它愈長愈多，愈來愈密，高度也會遮蔽鳳梨生長，只能增加砍草次數因應，但砍完後又以極快速度長回來，非常頭痛，只能放棄。第一次跟白茅交手只能說以完敗收場。
白茅特別的地方在於它的特化地下莖，它走得又長又深，一節一節地延伸出去，每個節點都可以發根長葉。實際上，當你看到一株或一叢白茅生長出來，用手或鐮刀連根一起拉出，千萬別以為這樣就「根除」白茅了。相反的，你已經失去根除它的較佳機會。
要根除白茅，最好循著地下莖慢慢挖掘，直到末端最尖細的部分被拉出才成功。然而，當你面對已經長成一小片的白茅，就得要有長期抗戰的心理準備。古人所說的「野火燒不盡，春風吹又生。」完全就是白茅的寫照。（編：因為土中的殘莖斷葉都有可能再生）
其實農民與雜草的關係，很難用單一的角度去描述。有人說：「用得到的是寶，用不到的是雜草。」將草視為無用之物，自然就會忽視其存在的各種價值。白茅雖然令我痛恨，其根莖卻有清熱、止血功效，其葉則是鋪設屋頂的自然材料，在河濱沙洲還具有固砂、增加水土保持等功能。
除草很無聊嗎？
曾經務農三年最後放棄的朋友說：「我實在受不了除草的無聊與單調。」
的確，用什麼樣的心情去除草影響很大。對我來說，除了草快要失控，會有作物歉收的壓力外，其他時候，基本上都是愉快或正面的心情去除草。聽起來或許有點妙，但我猜想，每個經常需要除草的農夫，都有他們自己調整出的一套「心法」來面對許多單調（不只是除草）的農務工作。
譬如說，我用割草機除草時，為了尋求效益，我會盡量靠近植株來除。像是鳳梨株間不到30公分的距離，一般人是用手去拔，但我會用直徑最小的圓鋸片或把牛筋繩剪短，力求在那小空間再多除一些草；風險是如果控制得不好，鳳梨葉片會被打爛，或是刀片會削掉鳳梨株。
很像小時候電視上看過的一種遊戲「電流急急棒」，拿著金屬棒，沿著金屬圍成的圖案前進，只要金屬棒碰到金屬就會被電到或產生火花，因此出局。我經常抱持著這樣的心態在鳳梨田割草，每回合下來多少會有鳳梨受傷，大約是每1千株裡面會有一兩株，整年下來大概會有十來株，這還可以接受。如此可以省下很多除草力氣，而且，如果那次沒有鳳梨受傷，會有額外的成就感。
另外，當我蹲著慢慢除草時，腦海中總能想著很多事情，有時也純粹放空，像是散步或爬山那樣，累了就坐著休息一下，只要天氣不是太熱或太冷，在田裡除草其實也是很舒服的勞動。夏天早點出門，除點草再回家吃早餐，傍晚前再去除草。冬天只要不是太冷，整天幾乎都適合。
心情覺得煩躁時也很適合去除草，透過重複的動作，讓想法有空間去繞一下流動一下。如果跟家人或朋友有情緒上的衝突，更適合去除草，將力氣用在除草上，情緒有機會獲得紓解；如果還是很氣，那就除久一點，或是拿鋤頭去翻土，用更大量的肢體勞動，讓血液離開腦部，出點汗，喘點氣，心情應該會順暢一些。當然也不要過度，超過身體負擔，事情做過頭多少會有些副作用。
怎麼講一講，除草似乎可以成為心靈療癒的活動？的確是，未來可以考慮推廣「除草心靈工作坊」，打著「除草也除去您心中的煩憂」的標語，讓有興趣的人繳費來幫我除草，共創三贏的局面。（撥頭髮）
