標籤: 老斌

青農老斌以無農藥、無肥料雙無栽培土鳳梨約9年，並自2022年4月開始進行鳳梨田踩草的試驗，也就是不割草，而是將雜草踩壓至不影響鳳梨植株生長的狀態；經過一年多踩草試驗，他發現田間保水能力變好，然而在降雨較多的情況下卻對鳳梨風味造成影響，同時新、舊兩塊田區的土質與收成，也能比較出明顯的差異。

三月草莓開始盛產，我每次採草莓就得花上二～三個小時。有時我也很納悶，說是草莓變多，其實也只是從三四百株，變成六百株。只有六百株要巡，採草莓，見紅就採，需要這麼久嗎？為何每天要花上三個小時？根本比照顧本業鳳梨還認真。到底為何如此投入，還常常因此腰痠背痛。我想應該是為了草莓的良率在認真吧。

最近某天下午，朋友來拿東西，見我正在門口穿雨鞋，問我是不是要去田裡工作。我說：「對阿，要去踩草。」他說：「哇，採草莓喔，我也要去。」（剛好我們家也有種草莓）我說：「不是啦，是要去～踩～草啦。」

種鳳梨時偶會遇到路過的大哥大姊停下來。他們幾乎都說：「阿你沒有鋪塑膠布喔，哦，種鳳梨要鋪塑膠布啦，按呢袂使啦。」以前是每年都會有人停下來，現在附近的農友都已經知道了，只有不熟的才會好奇停下來問。好像鋪塑膠膜種鳳梨是一種理所當然的事，就像吃臭豆腐一定要配泡菜那樣。

種鳳梨好嗎？這其實也像是人生面臨許多選項時會有的問題，讀這個科系好嗎？做這個工作好嗎？跟這個人相處好嗎？搬去那邊住好嗎？而這個「好」到底指的是什麼？有時候只有當事人知道，甚至實際選擇後經過時間的醞釀，才能理解那好或不好的一切。

接手了 1.7 分的鳳梨田，算是一個不錯的開始。首先，我不用從種苗開始，不用等約一年八個月的時間才會有收成。其次，馬上就有鳳梨植株／鳳梨苗需要管理，對於累積鳳梨田間操作的各種實務可以從做中學，跟鳳梨慢慢熟悉。

有位阿嬤，每次騎著電動車經過我某塊田，看到我蹲在那邊就會說：「少年仔，薅草（khau tsháu）喔！」像是一種打招呼的發語詞，不管我是不是真的在除草。對農民來說，面對雜草，都有自己現實的考量而有不同的作法，我大概有一半的農事都在除草，一邊除草一邊照顧作物或是一邊除草一邊採收。

很多不是務農的朋友經常會問：「你農閒大概是什麼時候？」通常我都答得模稜兩可。普遍上大家會把以前地理課上過的臺灣春夏兩期稻作，冬季休養生息的印象，去套用在不同作物的農民也會有農忙與農閒的調性。實際上，許多農民是一年到頭都閒不下來，就算有閒下來的時間空間，也會想說不要浪費盡量生產。後來我想了想，有一個還算貼切的答案，那就是把草除好，以及幫作物都做好敷蓋，再避開採收季節，就是可以閒下來的時候。

老斌寫了「你農閒大概是什麼時候？」，我這個不是靠務農維生而是以寫作維生的農夫伴侶，就來寫「我農忙大概是什麼時候？」。我農忙的時候，是種草莓顧草莓的時候。但這個農忙跟老斌前面提到的農忙，根本不是同一種層級；種幾十株幾百株草莓苗，與必須照顧一萬三千株鳳梨苗，不要說作物不同，那個量完全就是不同的操作。