文、圖／老斌
最近某天下午，朋友來拿東西，見我正在門口穿雨鞋，問我是不是要去田裡工作。我說：「對阿，要去踩草。」他說：「哇，採草莓喔，我也要去。」（剛好我們家也有種草莓）我說：「不是啦，是要去～踩～草啦。」
大概從去年4月底左右，我開始在鳳梨田進行踩草的試驗。彼時，正當春雨、梅雨季節，當田裡的草割完，過了兩三個禮拜後，雜草一下子又來到遮蔽鳳梨株的高度。由於背割草機在株間走道除草實在又累又吸一堆油煙，且打草同時也會打到鳳梨葉，於是總想著用其他方法抑制雜草。
其實除草的目的，主要是讓鳳梨曬得到陽光，可以達成目的就好。想著想著，不如來試試以前附近農友也會掛在嘴邊說的，你常常去走去踩，那些草也會變矮啦。但其實沒有人認真做過。那再認真想一想，在野外在山上，那些常有人走動的路徑，或是動物走過的獸徑，就是不斷踩草的結果。
但真的可以踩成那樣嗎？是要花多久時間去踩啊？抱持著這些疑問，不如就先來試個幾行。
踩草壓草實驗，從兩行到整個田區
我先在鳳梨田Ａ區中選兩條寬行走道來試試（鳳梨田有所謂的窄行與寬行）。此時是四月底，草的高度大概在膝蓋的位置。我穿著雨鞋，雙腳橫移，踩著踩著，草好像不如我預期般直線倒伏，比較像是散開；剛要倒下去的草遇到後方還沒倒的草，於是呈現扇形方式倒下，而部分就倒往鳳梨株那邊去了，感覺不太行。第一行踩下來跟想像的不一樣，草倒得亂七八糟。
第二行改變一下腳的方向，先把腳尖稍微伸進鳳梨株間，然後將草壓往鳳梨的反方向，喔，界線出現了，草跟鳳梨的界線，就好像把頭髮中分那樣。接著，當前腳繼續下一個動作，後腳就落在前腳剛踩出來的點上，且再稍微加強力道踩壓一下。於是就像在某種舞踏或是民俗儀式般的動作下完成了第二行，感覺還不錯，看得到效果。
草剛踩過後，可以看出原先被草遮住的鳳梨露出了葉子，總之，目的就是讓草不要高過鳳梨就可以了。而這樣維持多久呢？大概一週，那些草又慢慢彈了回來。沒關係，剛開始而已，繼續踩下去。
時間來到5月22，距離4月底已經踩過兩回合，持續地踩踏下，草好像逐漸變矮了。或許是因為草無法直立的關係，也或許是鳳梨同時間也長高的關係，總之一來一往，鳳梨逐漸佔上優勢。而且草彈回來的時間也變久了，已經可以撐兩個禮拜的時間。而假如很認真的話，踩完後的隔一兩天，再去給它踩一次，一種趁勝追擊的概念，這時候踩起來很輕鬆，像是走在伏貼的草皮上，這樣一來至少三個禮拜不用擔心草變高了。
又過了一個月，來到6月21日，草跟鳳梨都愈長愈高愈密了。而且原本我只試驗兩行，到了5月底我決定全都轉成踩草方式，因為，這比揹著除草機除草舒服多了。有一天下午，我索性直接坐在寬行草上，進行鳳梨株間除草（那些腳踩不到的地方），那草坐著軟軟的非常舒服，等於是一邊除著草，一邊坐著壓下寬行的草，真的是事半功倍。
比用割草機健康快樂，但還有很多草種要注意
如此，踩草在這塊鳳梨田似乎可行喔，好像是這樣沒錯，至少目前經過了9個多月，有6,000株兩分地的鳳梨都實行踩草的方式，這期間都沒用過除草機除草。且鳳梨的高度逐漸來到可以遮蔽雜草的高度，轉為可以抑制雜草的生長，如此一來，可說是來到了除草的甜蜜期了。
目前是一個多月左右要注意草的高度，適當地踩踏，太久沒注意還是有可能變高。現在踩一整區的鳳梨田草，遠比以前用割草機來的健康快樂多了，還能省下油錢以及碳排放。
說到這裡怕大家誤解，踩草其實也不是什麼輕鬆快樂的工作。
補充一下大概工時，以二月份剛踩過來看，1分地要約1個工作天，才能走完8行寬走道；但這已經是好踩的時期，而且因為草的重疊度夠，所以基本上踩一遍就等於全行OK，至於剛開踩的時候，其實每行都要走兩趟，左右兩側都踩過才算踩完一行（按：後文照片可看到踩完單邊的田區實例）。
以前除草，是把所有的草都砍掉，而現在除草的主要工作，反而變成重點清除那些不適合踩草處理的雜草們。像是小花蔓澤蘭、竹節草以及一些牽牛花科植物，這些又匍匐又會攀高的怎麼踩也沒用，況且他們就貼在植物上生長，根本踩不下來。再來是像咸豐草、蒺藜草等，種子會沾黏在身上造成刺痛不適的也很痛苦。許多強勢的草也要加減注意，最好能盡早拔除，像是狼尾草、美洲含羞草，當然還有我最討厭的白茅。
怎麼好像要注意的草種也太多了吧（實際上更多）。其實，隨著實際工作上的經驗與觀察，不用特別知道草的名字，腦袋中自然會注意到哪些草很麻煩，或是哪些草可拿來利用。而通常，那些一歲一枯榮的植物都不會有太大的影響。
草地覆蓋讓土壤保濕，意外撐過夏季旱情
留著草還有許多好處。
最明顯的是保濕作用，尤其遇到超過一個月的少雨乾旱，土壤有草的覆蓋顯得格外重要。
去年7、8月間，鹿野適逢乾熱少雨的氣候。根據氣象局農業氣象觀測系統，鹿野茶改場龍田測站，去年從7月3日～8月22日只觀測到79毫米的降雨量，其中7月8日～7月29日降雨觀測皆為0，8月2日那天有50毫米降雨（佔了超過一半），其餘天數不是0就是個位數，可說是歷年夏天少有的乾旱景象。
鳳梨耐旱，但太久沒降雨也會影響生長條件。根據照片記錄顯示，7月3日因前兩天剛下過一場大雨，整片鳳梨與雜草青綠蓊鬱。來到7月18日踩草工作日，略顯乾燥，但鳳梨與雜草依舊青綠，此時已經兩個禮拜沒有降雨。再來到7月28日，連續25天沒有降雨，雜草開始枯黃，鳳梨底端的老葉也明顯黃化。種鳳梨8年多來，我從沒看過雜草竟然會有枯黃的現象，這次感覺就要撐不住了。幸好，隔了5天後，8月2日下了一場中型大雨，稍解一整個月無雨的大地之渴，但也只下了一天。接下來直到8月22日都只有零星降雨。
想想，如果表土沒有草的覆蓋減少水氣蒸散，土壤將更為乾燥。再來日夜溫差且位於山坡丘陵地帶，夜晚多少會凝結水氣在植物表面，整片雜草與作物藉由露水多少補充些水分，雖然白天蒸散作用強烈會將水氣帶走，但抗旱的彈性與強度，遠遠勝過那些沒有雜草保護的土地。
一邊抑制一邊共存，讓雜草留下養分、有機質
經常聽到的是雜草根系能保有土壤的通透性，讓水分、空氣、養分在根系間傳遞交換。而雜草本身就是養分的累積，想一想，留有雜草的田地與草除得很乾淨的田地，當下過雨後，前者一片欣欣向榮，將雨水中的養分留在身上與土壤；後者除了作物的吸收外，大部分都訴諸流水。而這些雜草衰老分解腐化，養分釋出回到土中，也提供了其他植物生長所需。
我們來看看踩踏一段時間後，草的下面是什麼。撥開草會驚覺覆蓋在草下方的土壤如此濕潤，裡頭是雜草老化後的殘枝，這些殘枝粗纖維成為大量的有機質慢慢分解，提供土壤微生物食物與生長環境，甚至可肉眼看到菌絲（真菌）的生長。而菌根真菌（為集合名稱，非單一菌種）對於植物生長的環境有著重要正面意義。包含有機質的分解，養分的交換循環，幫助植物對環境高溫、乾旱的耐受性，以及病菌的抵抗力。
而同時，被草覆蓋的地方，新的草反而較難發芽生長，反倒是鳳梨株間，那些平常一直除草的地方，以及鳳梨與雜草交界沒有雜草覆蓋到的地方，會持續長出新的草苗，聽起來是不是很有趣。所以，該如何有效抑制雜草，或許我們可以再想一想。
聽起來好處這麼多，那有沒有壞處。
我的鳳梨田有一個現象是，草一旦高起來，鳳梨植株被田鼠啃咬的狀況會變多。不管是以前使用割草機除草的田，或是現在踩草的田都是。草變高的話，某種程度適合小動物們在裡面活動，可躲避天敵的掠食，其實是很自然的現象。而鳳梨植株最中間的嫩纖維，對田鼠來說可能是冬天食物較少情況下，所選擇的食物來源。
以前鳳梨田只要太久沒除草，田鼠馬上就會出現來提醒你。只要定期的有人為擾動，相對的啃咬狀況會少一點。但是當留草成為常態的話，相較以往，一定會增加小動物的活動機會，我也會預期有少部分的損耗。不過，當啃咬的狀況較嚴重時，就得增加踩草巡園的頻率，順便將田鼠挖出來的土填回去牠挖的洞，示意一下請牠不要太過分。
不是要找絕對的答案：想像、嘗試與觀察，產生更多韌性
其實不管從以前傳統的除草方式，或是改為踩草壓草的做法，甚至不除草的果園，對於農夫來說並沒有絕對的答案。
對我來說，農事間不同作法的想像，並不是追求一種答案，而是一種想像的過程。追求答案，也許會讓人有目標的依靠感，卻也會因環境變遷與現實考量而產生疑惑。答案不是目的，更不是終點，而是成為一個經驗過程，當遇到疑惑或挑戰時，讓我們能有更多想像的空間，更多的韌性，來回應多變的世界。
當我們能出於自己的選擇，對照自身的現實處境與經驗，去思考不同的作法。其實每個人、每塊田地、每個不同地區，都存在著不同的想像空間與途徑。就算結果不如人意，怨天尤人的力道也不至於太過強烈。重要的是，當有各種不同的途徑與嘗試在進行，就代表著，有更多不同的希望與可能性。
最後，我還想推薦大家去看雲林農民王貴仙的水田踩草文章，有農民學他踩草卻失敗而罵他，他卻以自身身障，自嘲因為他走路方式跟正常人不同，所以他們學不來。而其實，他人只是沒有觀察到箇中的道理而已。
延伸閱讀：
參考資料
- 氣象局農業觀測系統
- 陳可萱，〈揭開森林地下網絡 真菌的斜槓人生〉
- Merlin Sheldrake著，《真菌微宇宙》
