文・圖／老斌
在談種鳳梨前，先來說說種鳳梨之前。
其實當初沒想到後來會種鳳梨。剛搬來臺東鹿野時，一開始是計畫要種短期蔬菜作物，當時觀察了附近友善耕作的農友，沒有人專職於短期作物，想說要是種得起來，至少附近的朋友可以當基本消費群，也能較快有收入，加上農地一開始是借來的，也只能短期規劃。
從短期作物的種植來熟悉一些田間的基本操作，如何整地，學習操作中耕機，開溝作畦，看田的高低方位規劃進水與排水，如何接管引水圳的水來噴水灌溉，一些農業工具如何搭配使用等等，某種程度就像是農業入門的學習。
從泡湯開始的農夫生活
當時是九月初，我很幸運的借到半分地（約150坪）的農地來種菜。先播種了白玉蘿蔔、兩種萵苣、茴香等等秋冬作物，還預留了另一半面積要種別的。
剛開始種菜，廖瞇還興致勃勃的畫了播種圖，沒想到……
九月中旬白玉蘿蔔順利發芽長葉，然後過了一個禮拜，竟然遇上強烈颱風「天兔」，連續幾天瘋狂的雨水降下，整個田區淹水滅頂，作物全部爛掉，人生務農第一回合很快地就宣告「泡湯」。還好沒什麼損失，我想老天算是很照顧我了，在還沒投入很多成本的階段就給我一個訊號，讓我再思考一下是不是還有其他選項。
第一次種菜就「泡湯」。
接著開始去別的農家幫忙與學習，去資深農友的楊桃園、鳳梨田，幫忙套袋、採收、分級、出貨，幫忙鳳梨加工成鳳梨乾。去幫另一位青農插秧，第一次體驗到在寒流中插秧，全身都在發抖，真心覺得還是不要有下次好了。這期間認識更多農友，看看大家種什麼作物，卻也懵懵懂懂只看得到表面而看不到細節，當然這都算是必經的過程。
由於幫忙以及前輩們的好心，獲得了一些格外品回來加工，我從農產品獲得的第一筆收入就是賣果醬而來，剛好我也喜歡煮果醬這件事，在還沒有作物可以賣之前，都是靠著果醬加工賺取生活費。同時也意識到，作物的生產除了可以出貨的良品，也會有或多或少的次級品，尤其是水果類，在生產栽培的同時，可能也要考慮次級品的處理與應用。
這樣到處幫忙、加減打工的時間大概有一年半，這期間那半分地的短期作物也持續地隨季節栽種，歷經十幾種作物包含葉菜類、瓜果類、根莖類、茄科作物、爬藤豆類等等；甚至還在另一塊半分地旱田種過一期旱稻，種源來自附近阿美族部落朋友，但播種後因雨水偏少，發芽率差，長勢也普普通通，最後雖然有收成但少得可憐。同時也了解到，要靠短期蔬菜為主力謀生，得花非常多的心力與資材，尤其若想以無肥料無農藥的方式栽培更是挑戰。
剛開始東種西種，竟然連旱稻都種過。
此品種旱稻有很長的纖毛，不小心會刺到手。
接手土鳳梨，體驗「下刀山」
就這樣，在持續地摸索適合的作物、且還沒租到農地的情況下，農友前輩問說要不要租鳳梨田，是人家第一次採收後留下的。租下後除了可獲得現成的鳳梨苗重新翻種，或是留下植株，明年跟後年鳳梨也都還有產量，也就是所謂的老欉鳳梨。我想了幾天，鳳梨除了鮮食，也適合加工，而且品種是我喜歡的土鳳梨，如此這般也就答應了，開始了我的鳳梨人生。
接手了 1.7 分的鳳梨田，算是一個不錯的開始。首先，我不用從種苗開始，不用等約一年八個月的時間才會有收成。其次，馬上就有鳳梨植株／鳳梨苗需要管理，對於累積鳳梨田間操作的各種實務可以從做中學，跟鳳梨慢慢熟悉。最後，因為隔年的產量不會太高，在出貨管理與銷售上壓力不會太大，不管是鳳梨的成熟度與品質掌握，出貨的一些細節等等，都有時間慢慢累積經驗。
接手1.7分的鳳梨田。圖為採苗。
鳳梨田最常做的工作就是「除草」，冬天大概兩個月除一次，夏天約莫一個半月除一次。揹著割草機在鳳梨田除草，冬天還算輕鬆因為衣服可穿比較「多」也不會太熱；夏天就刺激了，尤其有些必須全靠手工拉起，有時必須彎腰進入鳳梨叢連根拔起，這時候如果衣服穿得不夠多，就可以體驗「下刀山」的感覺，一下身如刀割局部發痛，一下戳刀直刺要害全身抖動。
偏偏夏天這麼熱，穿多防刺撐不了多久身體就過熱當機，穿少通風一點就要等著被無數針扎，如何在這兩端取得工作上的效率就是一大學問。因此備好冰涼飲料放在保溫箱，以及周圍有可供休息之樹蔭，無疑是鳳梨田工作最重要的兩項指標。
如下圖所見，土鳳梨的葉片尾端帶有許多小刺，而且是倒鉤的刺，加上葉片尾端的尖刺，有時候我已經做好各部位防護，但由於有時動作必須延展身體，仍免不了要捱好幾針，到了晚上洗澡時候就知道多麼「痛快」。
如果有人想要在鳳梨叢中裸奔的話，想必得有比死還強的決心才可以。
土鳳梨的葉片尾端帶有許多小刺，而且是倒鉤的刺。
到底什麼芽是什麼芽
除草之外，另外的重要工作是管理各種「芽」，有些芽要去除，目的是讓養分能集中給果實或者正在長大的植株；有些芽則要保存。
鳳梨有幾種不同的芽：冠芽、裔芽、吸芽、塊莖芽、瘤目芽。有看沒有懂對吧，總之最重要的是這些芽都可以繁衍後代。一般田裡的鳳梨繁殖並不是用種子方式長出來的，而是選用摘下來的裔芽或吸芽，在適合的時間種入土裡。
到這裡我想大家舌頭或腦袋已經打結，我當初也是搞不清楚到底什麼芽是什麼芽，呈現新手該有的茫然狀況，每經過一個鳳梨株端詳半天，這個芽要留還是要摘？要留一株芽還是兩株芽？不同位置的芽要留哪一邊？
中間是吸芽，其他都是裔芽（一般人哪認得出來呀？）。
去芽的作業會在植株上留下小傷口，通常是選在好天氣進行這些作業，免不了又是一番熱與刺的工作狀態，但為了能有較大的鳳梨可收，這些痛都是要付出的。
定時除草、芽的管理，再來就是套袋與採收的工作。鳳梨套袋是為了幫果實防曬，當果實逐漸變大，天氣逐漸變熱，被曬傷的風險就會提高。逐漸成熟的鳳梨果水分含量變高，長時間高溫照射就會有脫水甚至煮熟的現象，就像我們的皮膚曬太久會受傷一樣。
鳳梨套袋是為了防曬。
通常看著鳳梨的果目逐漸飽實膨脹平整，套袋的日子就近了；或是看附近已有農家開始套袋（當然最好是自己判斷），就要注意鳳梨是否來到容易曬傷的階段，一般套袋後約三到四週即可採收。
但也會有鳳梨長成這樣，就很難套袋……
這衣服是不是太小了一點？
鳳梨的採收作業其實很累，一般農民為了配合採收，會進行催花作業調節產期，讓採收期較為集中。我沒有催花因此採收期較分散，鳳梨有可能從六月中陸續採收，一直到八月底左右才會結束。有一年甚至從五月底收到八月底，整整三個月每兩天就得去巡田採收，對於時間人力的安排非常吃重。
再來因為套袋所以看不到果皮，得憑直覺經驗先從其他特徵判斷，接著再彎身去掀翻紙袋下方看果目顏色來確認成熟與否。在產季高峰前後，每次巡田幾乎要彎腰好幾百次以上，每每採收完當下腰部都會有與身體分離的感覺。
採收時間基本上是清晨與傍晚較適合，也有人下午太陽不那麼熱之後先去巡，將可採收的鳳梨紙袋先翻開，隔日清晨即可較快速採收，以免一邊彎腰看紙袋，還要一邊揹鳳梨，腰部承受不了，而且經常還沒巡完，天氣已經過於炙熱而無法作業。
所謂的「王梨頭、西瓜尾」
最後，我們來說說關於土鳳梨的成熟判斷。
俗話說「王梨頭、西瓜尾」，這句臺語口訣不是要教你如何挑鳳梨跟西瓜，是在說果肉靠近鳳梨頭那邊較甜（尤其是土鳳梨），而西瓜較甜的地方在尾巴。
但是光憑這句話很多人可能還是會吃錯邊，因為西瓜摘下來在那邊，大家也不知道哪邊是頭尾，那鳳梨呢？大家覺得鳳梨的頭在哪邊？一般人會說，當然上面是頭，下面是尾囉。結果剛好相反。
照片中是正在開花的鳳梨，最上面大家會投射像是頭髮的鳳梨冠芽，我們稱為鳳梨尾；然後底部與果梗連接的地方稱為鳳梨頭。也就是說，臺語稱呼水果與植株相連接的地方為頭，相對的另一邊為尾。
那為什麼鳳梨頭會比較甜呢？看下方第一張照片，底部的花先開，然後上一排的才正要吐出花苞。再看第二張，花已開到最上層，下面的花苞已經收攏慢慢邁向結果的階段。我還沒去紀錄最底排到最上層開花的時間有多少間隔，而這時間差，就是整顆鳳梨採收下來，頭尾酸甜度不同的原因。
連結果梗的部位稱為鳳梨頭。底部的花先開（紫色小花）。
鳳梨花已開到上層。
先跟大家說，鳳梨是一種「多花聚合果」的結果型態，也就是一顆鳳梨其實是由很多的小花結的小果實所組合而成。先開花的先結果，先結果的先成熟。因此，上下的開花時間落差就會導致成熟時間的落差，成熟的時間又會關乎果實的甜度變化與腐敗的時間。
通常我們採收鳳梨，會挑選適當的時間尺度，也就是當頭已經逐漸成熟，然後中上半部剛要轉成熟那時候來摘，這樣來到食用者手上時鳳梨不至於過熟還可以放個幾天至一週。如果在田間發現已經熟到中後段了，通常不會寄送，而是當地直接食用或是加工處理。溫度是成熟變化的最大關鍵，通常要減緩成熟，最簡單的就是冷藏放冰箱，能包個袋子保濕更好。
土鳳梨果目約1-2目變黃即可採收出貨。
好了，以上關於土鳳梨的一生大致上描述完畢。大家看到這裡，還覺得鳳梨好種嗎？老實說，其實鳳梨蠻好種的，怎麼好種待下一篇再跟大家報告。
- PS. 那西瓜為什麼是尾部比較甜呢？歹勢，我沒研究西瓜我不敢亂說。不過有許多水果都是尾部較甜，想是蓮霧、芭樂等等，或許大家吃水果的時候不妨多注意看看是有什麼關聯。
