文‧圖╱楊老斌
2013年移居臺東鹿野，務農10年，選擇無農藥無肥料方式栽種作物，主要作物是土鳳梨。到目前為止還在摸索一些基本的自然道理。喜歡藤編。
編按：青農老斌以無農藥、無肥料雙無栽培土鳳梨約9年，並自2022年4月開始進行鳳梨田踩草的試驗，也就是不割草，而是將雜草踩壓至不影響鳳梨植株生長的狀態（可參見農傳媒網站〈一枝草，一點露，踩草的跤步〉：https://www.agriharvest.tw/archives/96661）；經過一年多踩草試驗，他發現田間保水能力變好，然而在降雨較多的情況下卻對鳳梨風味造成影響，同時新、舊兩塊田區的土質與收成，也能比較出明顯的差異。
「老斌，我跟你說，第一箱土鳳梨我一次差不多吃三分之一顆或半顆就覺得夠了，因為味道比較強烈吧，吃前面幾口會整個腦袋突然醒過來，但一次吃不完一整顆，要分幾次吃完。第二箱的話，可以一口一口接著吃，順順地，不知不覺就會吃掉半顆，不小心可能會吃完一顆，味道不會太濃，但又不知為何會一直吃下去，好神奇。」某位客人這樣說。
「今年產期剛開始收到的鳳梨，跟往年的風味一樣，香味濃郁、又甜又酸又香；產季中後段，濃郁的風味與質地感覺有降了一個檔次，但還是很好吃喔。」某家咖啡店老闆這樣說。2023年底，趁著幾天空檔，上臺北拜訪幾位跟我買鳳梨的店家與朋友，談談該年度鳳梨的風味變化，他們都是多年老主顧，應該可以吃出一些不同的心得。以前又甜又酸濃濃的鳳梨味就是我們家的招牌風味，但2023年有點不一樣，產期前半段是濃郁風味，中後期是清甜順口。但為何會有這樣的變化？
去年鳳梨有兩個產區，先採收的老欉區產量占一成五，較晚採收的新田區占八成五。老欉區從7月初採收到8月初結束，而新田區剛好銜接上，從7月底開始採收直到9月初結束。有些客人會指定整個產季前中後都要寄，因此會吃到不同風味的鳳梨。
「石頭仔地」鳳梨滋味濃郁 「土肉地」怕種出「肉聲果」
老欉區與新田區，不同的土壤質地，呈現出不同的風味。
老欉區是標準的「石頭仔地」（臺語），不算厚的土壤中包含著大大小小的石頭，當然太大的石頭已經被之前耕作的人陸續移出，但跟一般大眾印象中，田土應該是鬆鬆軟軟的樣態絕對不同，鋤頭一鋤下去，通常會打到石頭。而其實許多鳳梨都種在類似的土壤條件，因為石頭地能栽種的作物選擇不多，鳳梨耐旱且需要排水良好的條件，石頭地剛好吻合。而石頭地本身的逆境條件，也讓鳳梨的滋味較為濃郁，也就是我們過去引以為傲的土鳳梨滋味。
新田區可說是標準的「土肉地」，也就是土壤層較厚，整體沒有太多石頭，普遍適合各種作物栽種，類似所謂的「優良農地」。相較於石頭地，土肉地保水、保肥能力較好。當初在我接手時，觀察該農地已休耕多年且土壤層很厚，地上茂密的雜草灌木林在整地時直接打進土裡，這些有機質再慢慢地分解成為微生物養分來源，成為良好的養分循環，因此有預期土壤肥力將會不錯。
新田區的鳳梨植株一如預期長得非常好，開花結果率也高，加上是踩草實驗後第一次採收，因此格外期待。最初成熟的幾顆鳳梨各個果形碩大飽滿，每一顆都有3斤之譜，視覺上覺得開心，但心理上卻是有點擔心，因為過往太大顆的鳳梨滋味會偏淡。實際試吃後發現果然味道較淡，初期少量採收的都沒有達到出貨的標準，心中開始煩惱這2分地可能8、9千斤的產量該怎辦。
而且重點來了，新田區以踩草的方式維持雜草不要過高。踩草方式最大的附加效果是加強保溼，對於近幾年經常乾旱無雨的天氣，以及我那沒有鋪PE塑膠膜的鳳梨田來說，這樣的作法對鳳梨生長有很大的幫助。
但同時間，新田區土壤較保水，因著踩草的加乘效果，大雨過後維持土壤溼潤的時間更長。以前種在石頭地的很難有肉聲果，除非連下三天大雨再加上剛好果肉要成熟了；但新田區土壤層厚，下大雨後本身含水量容易較高，對即將成熟且偏大顆的鳳梨果實來說，變成「肉聲果」的風險也明顯增加。因此新田區的鳳梨滋味，也就不如石頭地種的那樣濃郁。
意外收成鳳梨大果 擔憂風味外也影響出貨狀況
踩草加上地力肥沃，再加上颱風豪大雨，等於無法出貨的大鳳梨。
當去年7月底新田區正要開始採收，卻在26、27日遇上「杜蘇芮」颱風連下兩天大雨，總共帶來600毫米雨量。7月28日依舊下著小雨，但部分鳳梨已經成熟一定要採收，合計28、30日新田區兩次採收600多斤的鳳梨都是肉聲果，無法作為鮮果出貨，只能趕緊揪平常合作的加工夥伴幫忙烘成鳳梨乾，少部分做成果醬，有些水分太高的直接就地回歸土壤。這期間能出貨的都是老欉區的鳳梨，受大雨影響較小；而新田區則一直要到隔一週後的8月7日，果實含水率較為正常，味道也較為回歸以往標準，才能以鮮果出貨。但老實說，接下來的產期總是一邊採收一邊擔心，擔心鳳梨太大顆導致滋味不足。
沒施肥，竟然還擔心鳳梨太大顆。
在沒有施肥條件下，以前想都沒想過，竟然會因為「鳳梨太大顆」而煩惱。往年採收的鳳梨大果頂多是2斤上下，且大果占總收成量不超過兩成，都是1斤半以下中小果居多。而新田區有六成是大果，而且果重常超過2斤、甚至3斤多，跟市售慣行農法的鳳梨差不多大，很驚人。
以前一箱十斤裝鳳梨大約會裝7到8顆，這次的通常裝5顆就十斤了，但紙箱早就買好尺寸不能說變就變，只裝5顆的話紙箱裡還有放1顆的空間，在宅配時會造成果實晃動撞傷，填塞緩衝物又得另外買，於是趁著今年產量較多，乾脆大放送，十斤裝紙箱放滿6顆，多送約2斤不等，加快我的出貨速度，客人也吃得開心。
但也有客人反應，以前小顆鳳梨適合單人或小家庭一次吃完一顆，現在變大顆有點困擾，而且大顆的後熟速度快，跟小顆相比較不耐放，以往都還可以在室溫放一週，現在可能放三四天就 得要吃完。可見鳳梨的大小對於採收、運送、食用保存等相關細節有著很多影響。而對我來說，在整個栽種的過程，要怎麼去控制鳳梨的大小，也是個相當不容易的問題。
鳳梨的大小是風味關鍵？ 青菜蘿蔔各有所好
身為自產自銷的小農好處是，可以很快地得到消費者的意見，最有趣的，就是你發現同一天採收同一批寄出去的鳳梨，會有很不一樣的回饋。
Ａ說：喔還不錯，但還是有點酸喔。
Ｂ說：不會太酸，甜度剛好，味道很香很喜歡。
Ｃ說：味道比以前淡了點，比較水。
Ｄ說：我覺得這次的順口香甜很好吃。
身為生產者，還真的很難為。只能盡量記住每個客人的喜好來安排出貨，或是在出貨備註欄那邊寫上注意事項，提醒自己。
其實這幾年栽種土鳳梨的心得是，不管是哪種土質種植的，大約一顆1斤半的重量是土鳳梨風味的分水嶺，1斤半以上的通常較不酸且順口，當然太大顆會沒味道；1斤半以下則酸甜濃郁口感扎實，愈小顆味道愈濃。
人家說「一方風土一方滋味」，但在我們鹿野這裡，雖是同一產區也能有不同的風土滋味。鹿野鄉卑南溪以西的區域，倚靠著中央山脈以丘陵山坡地為主，常常距離不到幾百公尺間，土壤結構差異很大，可能這一塊田是「石頭仔地」，過了一個小山溝幾十公尺後變成「土肉地」，而那些厚土田地基本上都是地主或農民經年累月汰除石頭增加壤土，慢慢整地才有的結果。
土壤結構攸關地力條件，如果要從事不施肥的耕作方式，最好學會看土壤地力的能力，至於如何看地力，則是務農所有經驗中最需要時間累積的。
以原本的土壤條件做基礎，如果不施肥，作物的營養來源就是來自土壤與雨水，某種程度就是「看天田」。而田裡邊的野草灌木也是一樣，它們靠的就是天與地，也就是說，觀察田間雜草的生長情況，可以初步判斷土壤的肥力狀況。說是初步，是因為有時候會因為短期因素像是餘肥殘留、綠肥翻耕，甚至一波漂亮的雨水都有可能導致雜草突然欣欣向榮。
種田也要會看地力 土地是無法說換就換的工作夥伴
如果拉長到一年、兩年來看一塊休耕地的雜草生長情形，植物老化殘枝的粗纖維積累、土壤團粒組成情況，以及一些肉眼可見的土壤生物觀察，都會更了解土壤的基礎，當然這很需要時間與經驗。另外，現在也可以利用科學的方法來觀察，利用土壤採樣、鑽探與導電分析，也可以看出土壤結構、微生物樣貌與肥力狀況，相對來說就不用花那麼久的時間。
那麼還要繼續踩草嗎？
我想答案是肯定的，踩草的好處多多。比起總擔心作物長不好，諸多工作與努力沒有獲得太多回報，總是有點灰心，擔心產季暴量是種奢侈的煩惱。
來看看過往的採收數字。過往最高的產量是2019年的3,900斤，但那是約莫5分地的產量，實際上每分地平均收穫只逼近800斤。後來隨著經驗提升，面積縮小一點照顧好每一塊地，每分地產量逐年上升，2022年一分地平均產量來到1,280斤。而去年2023，總產量是10,130斤，而其中8,600斤是2分地踩草實驗區的產量，也就是每分地產量來到4,300斤，成長幅度有點驚人。（編按：每分地4,300斤與有機栽培鳳梨的平均產量相當，但作者老斌採取不施用有機肥在內任何肥料的農法）
難道是因為踩草的關係嗎？我想可能更大原因是地力真的比較肥沃，再加上踩草保溼保肥的加乘效果。至於如何因應鳳梨成熟期間水分太多，讓田地在採收前較為乾燥，像是一般水果通常在採收前一個月會有所謂「斷水」的操作，我想這就是今年需要克服的問題。
畢竟土地無法任意選擇，說換就換，有點像是一種結交工作夥伴的緣分。跟自己耕作的土壤環境好好相處，了解土地的能力也衡量自己的能力，思考作物的特性，看看彼此能怎麼合作，我想也是務農路上最重要的樂趣。
參考資料：
黃裕銘〈土壤簡介〉：https://sstc.nchu.edu.tw/zh_TW/spread-content/node/1566201774001
土壤科學家所指土壤通常指粒徑小於2豪米（mm）顆粒者。直徑小於2mm之顆粒進一部細分為砂、砏粒（0.05～0.002mm）及粘粒（<0.002mm）。
