楊老斌與廖瞇，2013年一同移居到臺東鹿野。我們採用無農藥無肥料來耕作，有人稱這樣叫「自然農法」，但真正開始務農後，我們意識到不論哪一種農法都是人為，想要收成必定無法全然順其自然，人類做的總是順其不自然──因此【順其不自然】想寫的，是我們如何在順其不自然的過程中，接近自然，了解自然，也認識自己。
文／老斌
很多不是務農的朋友經常會問：「你農閒大概是什麼時候？」通常我都答得模稜兩可。普遍上大家會把以前地理課上過的臺灣春夏兩期稻作，冬季休養生息的印象，去套用在不同作物的農民也會有農忙與農閒的調性。實際上，許多農民是一年到頭都閒不下來，就算有閒下來的時間空間，也會想說不要浪費盡量生產。後來我想了想，有一個還算貼切的答案，那就是把草除好，以及幫作物都做好敷蓋（mulch），再避開採收季節，就是可以閒下來的時候。
我的主要作物是鳳梨，種鳳梨其實不難，在土裡挖個洞，把鳳梨苗放進去，將土稍微回撥壓實，確定鳳梨不會倒就完成了。就算是沒種過鳳梨的人，花一分鐘也能種好一株鳳梨。有朋友住都市裡，將鳳梨苗種在盆栽，兩年後也是收成了一顆鳳梨果，不過只有拳頭大，削掉皮獲得兩口鳳梨肉。許多作物的栽培其實都不難，在家裡種個幾株十株都不會有太大問題，但規模變成幾百幾千幾萬之後，就會變成另一個層次的操作。就好像煮一碗麵跟煮一百碗麵比起來，操作上會很不一樣。
由於我的規模不算大，往年一次種三千株自己慢慢種，種個三、四天通常可以種完。種鳳梨的程序大概是這樣，先找好下一期要種的地方，等鳳梨採收後一個多月開始採苗，或吩咐好賣鳳梨苗的人要多少株，鳳梨苗很耐放，有些甚至會放置一段時間乾燥再來種。
種下去很簡單，麻煩在除草等管理
這期間看看是否需要整地，如果之前是雜草荒地或是香蕉園等會需要請怪手清理一下地上物，等苗採好整理好，跟農機業者約時間打田，盡量避開會下大雨的時機，田打好後趕緊用中耕機做好四周排水溝渠，這一點非常重要，否則將來大雨積水鳳梨泡水過久就會爛根死亡。最後，就是一鼓作氣，量測間距，搬苗、放苗，開始種鳳梨。
這一期預計要種六千株，得找一些幫手來換工，以免種太久，或者手腕負擔過大還沒種完就受傷。理想中，鳳梨種好後最好趕緊敷蓋乾草，這樣後續的除草、保濕、幫助發根就能一次到位，如果無法抓緊時間敷蓋，接下來花在除草的體力與時間將難以估計。
我在田打好、種好第一批兩千多株鳳梨後就趕緊去砍草，之前已經先物色好可以砍草的地方，在朋友家旁邊一塊長滿管芒的農地，那管芒又粗又高又密集已經在那邊好幾年，感覺量很多割起來很有效率。利用揹負式割草機前端裝上圓鋸片來割芒草，早上先割好一個區塊，下午將草搬運上車、運送到鳳梨田間，成堆成堆放置在不同位置方便後續鋪設。
不過，要一次準備好六千株鳳梨要敷蓋的乾草料沒這麼容易。我花了一個多禮拜砍草、搬草、下草，也只夠鋪設鳳梨的中間窄行，還有兩邊寬行走道也要鋪，等於是每一排鳳梨需要鋪三行草。這個步驟是整個過程中的大魔王，要盡量想辦法做好才會比較安心。
但，是的，我終究無法抓緊時間做完敷蓋，因為草不夠，當乾草持續到位時候雜草也長出來了，於是得先除草才能敷蓋乾草，如果在有草的情況下蓋上去幾乎是徒勞。就這樣，原本預估兩個月可以完成的工作，到目前已經三個多月還沒完成。
該怎麼辦呢？只能且戰且走順勢而為，轉換心情，抱持著某種實驗心態，看看跟著草一同長大的鳳梨長勢會如何發展，當然，也得注意讓草不要淹沒太嚴重，雜草密集且高過鳳梨的區域就得先緊急處理。緊急處理就是如果草真的太高了，可以用割草機打草的地方先處理，而更細緻的株間位置則留待後續手工除草。
雜草幫你觀察地力……也是種正向思考
回頭看了一下紀錄，從2021年10月1日開始陸續分批種下鳳梨，10月11日遭遇圓規颱風外圍環流豪大雨影響，導致剛打好不久的鬆軟田土遭遇嚴重淋洗沖刷，彼時鳳梨才種完兩千多株。當時田土被大量雨水夯實且潮濕泥濘，原本富含有機質的鬆軟表土也變成小砂石外露的表土層，得等待乾燥後稍微鬆土才能再種鳳梨。因此，一直到11月4日才種完六千株鳳梨。
大雨沖刷後最擔心的，是原本休耕許久而累積的有機質被沖刷流失，但這也沒辦法，只能種完鳳梨後再看看後續雜草與鳳梨長得如何。資深農友說，要看地力的好壞，就先看看雜草的長勢，雜草長得好、長得高，就是土壤健康的展現，似乎很有道理，經過大雨沖洗後還留下多少地力，只能靜待觀察。
現在時間來到二月初，仍舊有兩千多株鳳梨還沒完成除草，當然也沒完成敷蓋，只敷蓋了株間窄行部分。那雜草的長勢呢？有許多地方草的高度已經淹沒鳳梨，幾乎擋住陽光，得先盡快處理。至於之前除過草且敷蓋完成的區域呢？許多區塊在不需敷蓋的寬行走道上雜草已經欣欣向榮，也會遮蔽陽光；不過也有不少區塊雜草幾乎都沒高過鳳梨。
也就是說，這塊新種的鳳梨田區，土壤間的地力並不是很平均，有些地方看來經過大雨洗刷依舊保有活力，有些則草相較為單一，草的長勢也不強。此時，除了將未完成的除草工作繼續完成，就是一邊除草一邊持續地觀察作物們與雜草們的生長狀態，再看看之後的因應對策。
所以，到底有農閒的時候嗎？
我今年同時間要照顧的鳳梨株大概有一萬三千株，這包含新種的與即將採收的再加上老欉。照顧新苗的期間，還是得注意不同田區的鳳梨雜草是否變高了。這樣的數量以一個人力來照顧最大的困難就是：當你草還沒除完的時候，前面先除草的區域又長高了。尤其是溫度上升雨水變多的春天來臨時，那可真是被草追著跑的季節。
我們這邊的農夫同溫層聚餐時很容易出現以下對話──
甲：明天有沒有空，要不要一起去哪裡。
乙：明天喔，我田裡還有工作。
甲：什麼工作？
丙：一定是除草啦！
乙：對，除草······
總之，我們有一半以上的的田間工作都是除草，選擇友善耕作通常得先熬過除草這一關，也是有受不了除草單調工作的朋友，在熬了三年、換了幾種作物後宣告放棄。所以，不管用什麼有效的方法（除了除草劑），能夠管理好雜草，與雜草們好好相處，就算是成功了一半。
所以這樣下來到底有沒有農閒？
好像有吧，可能是剛採完鳳梨的九月中左右，或是即將採收鳳梨的五月底前一週，或是剛種完鳳梨的十一月左右，但也說不準，還是會有工作上的變數，難以把握什麼時間點會真的空閒。我的主要作物是鳳梨，鳳梨最忙的季節就是採收的六七八月，是真正沒有閒暇的季節。而其他季節也會想種些東西加減收穫、做些加工填補收入。
像是冬天會固定種個幾批蘿蔔（三、四種品系）、一些蒜頭（兩種品系）、薑、幾百株的草莓、一批辣椒、番茄、一些豆類、葉菜類等；也跟附近農友合作加工金棗、紅心芭樂、柑橘類水果做果醬。開春二月、三月會播種兩種花生、一兩種豆子、小黃瓜等，還要處理蘿蔔曬一批蘿蔔乾；四月主要採收桑葚加工做果醬，採收蒜頭與後續曬乾作業。五月開始幫鳳梨套袋疏苗的工作。等到六月則準備進入採收季，出貨前的作業也是有得忙。別忘了，這期間多多少少都還要進行田間除草作業。
作農也是面對自己
這樣看來，一整年幾乎都沒有閒下來吧！好像是吧，但實際上又好像沒那麼忙。
許多農事相對來說時間彈性還是有的，有些作物要按時採收，有些則放著慢慢採也可以；有些草要按時除，有些讓它長高一點也還可以；有些東西一定要種好，有些就算沒種好也還可以；有時候一定得早起工作，有時候睡到夠了再起來也可以。除了大自然，人面對的就是自己，那些平衡與折衝大部分都掌握在自己的手上，不管要放鬆還是要認真，或者既放鬆又認真。
所謂的農閒與否，其實還是要看自己的心態。早期，許多二期稻作結束後的農民，會趁著空檔再種一期大豆或其他雜糧蔬菜，也會找機會打工，那些空下來的空間與時間，終究還是轉換成經濟收入似乎才有價值。而所謂的農閒，也可能只存在教科書上的某些段落，而成為大家幻想中的農家樂景象。
- 編按：其實老斌和農友們日常中都是說「覆蓋」，但覆蓋（cover）和敷蓋（mulch）在農業技術、環境工程等專業上的含意不同，覆蓋指種植草木掩蓋地表，鋪設乾草等敷料則稱為敷蓋，和作者討論後依據田間作法統一改為敷蓋。
