鄉間小路

楊理博

旅行是生活， 土地是信仰，戒不掉的是把生活裝進背包裡，走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言，聽古老的故事，唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人。

初夏，一輛電動三輪車嘎噠嘎噠地駛進花東縱谷村莊。騎行者頂著豔陽奮力踩踏，一方面讓車子前進、幫單車蓄電池充電；另一方面也是因為車上滿載書和種子，有點重、跑不快。這輛攤車是簡子倫與他的「種子野台」，上路時他的理想很簡單，就是用自己動手打造的移動野台，把保存種子的概念帶往每個角落。

穿過中國滇藏線的無數峽谷、走過江西的古村，在每次漫無目的的行進間，風景帶來的觸動盈滿胸臆，卻也理性思辨旅程所見，黃阿不說：「更重要的是親身感受不同的生活樣態。」

午後，新北市新店山區突然下起了大雨，雨珠打在屋頂上，滴滴答答地響個不停，不過教室內的孩子們絲毫不被影響。一位男孩用樹枝和舊T恤做稻草人;剛剛在溪邊戲水的女孩換掉濕衣服、打著赤腳，正對著相機鏡頭講故事;幾個男孩圍在一起塗塗畫畫，繪製遊戲紙卡。現在是自主學習時間，這群國小自學生每週兩天聚在這座大自然裡的遊戲場一起學習。

一顆小小的咖啡豆，來自南美或非洲的貧荒之地，經由加工烘焙後再流轉到各地，蘊含的醇香就化成一種風雅品味，世界上許多人的生活都少不了它。華南國小的孩童就像咖啡豆，他們生長在以咖啡聞名的小村落，十幾年來被豐富而放遠的視野，灌溉出獨特的自我，混著濃郁的人情況味，在鄉野間瀰漫擴散，越陳越香。

流浪，真的要離開臺灣前往陌生國度才成立嗎？在遺世獨立的馬祖東莒島上，幾位年輕人進駐荒廢許久的大浦聚落，從修繕老屋開始，一步步打造共食共生的社群空間。經過多年努力，無人漁村進化成「大浦plus+」，召喚四方的浪人前來，體驗雖離臺灣不遠，卻比異國更流浪的生活方式。

從臺3線切進美濃庄內，有機農場的招牌出現在林木搖曳的路邊，轉彎進去，許雅菁和莊傳芬耕耘進入第三年的「有塊田」橫亙在眼前。田埂間鋪有乾草的鳳梨園，細心講究秧苗間距的水稻田，以及交錯種著馬齒莧、皇宮菜、南瓜的菜園，是她們從北海道歸來後全心投入的實踐場域。她們的汗水灌溉這塊土地，孕育著她們的理想生活。

《親愛的外人》是日本女導演三島有紀子的作品，改編自直木獎暢銷作家重松清同名原著小說，電影描述了男主角信結束一場失敗的婚姻後，和帶著兩個女兒奈苗重組家庭

作為20世紀最傳奇的墨西哥畫家，芙烈達．卡蘿（Frida Kahlo，1907∼1954）的一生，簡單來說，就是人衰被車撞、轉角遇渣男的故事。

春夏交接，天氣有時燥熱得令人難受，正想拿起冰涼啤酒時，氣象預報又提醒即將轉涼。這種不知道要穿長袖，還是該準備收冬被的季節，就算有些氣喘的小毛病，我還是忍不住對冰涼啤酒的喜愛。