鄉間小路

從絲路到美國、從追蹤師學校到臺灣原住民的智慧，李後璁摸索出悠遊於自然的快樂之道。他成立的「山鹿自然工作室」，自許要成為人與自然的橋梁，引導人在其中找到支持的力量。

從一個田野錄音師到社會運動倡議者，范欽慧透過在地聲景的聆聽，推動環境保育、土地人文的連結與尊重、謙卑、多元、包容的價值；聲音藝術家吳燦政則以藝術創作的角度，提出聆聽背後的思辨。他們用聲音的角度，邀請我們傾聽、思考土地與自身的關係。

走進大自然，我們能夠看見什麼？眼前萬叢的綠是被視為孤獨的山頭， 還是連綿豐碩的森林？在生態攝影的世界，從宏觀到微觀，當攝影者為了等待畫面耗費數日無功而返時，心中卻期待著下一個等待。

等待稜線上出沒的水鹿、等候一對黃喉貂看向鏡頭、記錄日本禿頭鯊自出海口一路溯源至河川中游，究竟需要 多少時間？從事生態攝影的王文哲入行30年，每年將近兩百天待在高山上，同一趟山路他比別人多走了幾百遍

素有「南臺灣小溪頭」之稱的藤枝森林遊樂區，最高海拔 1,800公尺左右，林相豐富，更有「森濤」的美名。採訪這天，在高雄市六龜救難協會飛鷹大隊搜救隊隊員陳其盛的帶領下，我們沿著荖濃溪左岸的荖濃溪林道往山上走，現年 58 歲的他像是臺灣野山羊般，徒手攀爬將近 45 度斜角的碎石坡 ，絲毫沒有懼高症狀，健步如飛。

清明晨光中，暖陽雖然高掛，卻踏著姍姍緩步，已近午時才照進位在新竹縣尖石鄉山谷間的秀巒國小。山區的步調無法慵懶如冬陽，長年住在山裡的劉文明，得有毅力才能過著看似浪漫的山居生活。

在地圖中，你找不到這條橫跨中央山脈的虛線， 除非以鳥的視野從空中俯視，便可以清晰看見這一條串起 196 座高壓電塔的輸電網絡。雖然直線距離僅有短短的 72 公里，在城市中驅車一小時就能輕易通過。然而，對於穿梭在這條線上工作的人們來說，抵達任務彼端的時間最短是以「天」計。

泰雅族人比互．亞惠，漢名林憲敏，從小在武塔部落長大，整個宜蘭南澳南北溪流域，都是他跟隨父親長年走跳的領域，在同輩族人中，比互是其中還有跟老一輩學習過、有銜接到傳統觀念的青年，懂得尊敬祖靈，也敬畏山林。

「所有的書都有它們的命運。」─瓦特‧班雅明說。在書店工作的人，或多或少都在心底釘製了一座書架：架上擺放理想的書、最想賣的書，或者，放在底層，暫時不出售的書。

小時候，我會在過年收到紅包的除夕夜晚上， 用一小段時間想想自己明年最想要完成什麼事情， 通常我許的心願都極度單純，也十足的符合家人和老師的期待，像是成績百尺竿頭，做事積極進取。 年紀漸長，才慢慢發現自己真是太沒有想像力了！