鄉間小路

2017年夏天，我們受到在韓國多所大學擔任藝術講師的柳成孝老師的邀請下，從濟州島開始，與當地藝術課的同學、農民、記者等人分享文化經驗，接著再到首爾附近的富川市，在藝術通識課堂與大學生對話交流。最後兩天我們終於來到首爾，拜訪朋友經營的獨立空間infoshop café Byulkkol，店主邀請我們在店裡舉辦一場小型座談。

從泥火山、鬯蕨到有機種植，花蓮縣富里鄉羅山村的自然特色不少，現在，羅山村的居民正在發展社區文化產業，從一頂斗笠開始。

逛臺中審計新村的店家，6歲的炎看中一本來自日本的口袋型筆記簿，封套為暗紅色鱷魚紋，展開的內頁是每天一行，一月一頁，書背附有一支小小的筆，相當有質感，炎衡量零用錢與存款後將它買下。

住在斜坡上的人們，為了隨時保持穩定，都有很驚人的腰力。像我這樣不愛運動，在電腦前工作最多也只能好好挺直幾分鐘，被啤酒和鹹酥雞養粗的腰身，基本上屬於被分配到打飯班、茶水班、托育班的體格，在年紀稍長的哥哥、姐姐面前這樣示弱已算有些愧對，若還在九十幾歲的小湯面前扶腰搥肩、嘶嘶哀鳴，那簡直是喪盡天良;小湯不罵人，只會在你面前默默「示範」怎麼搬動田間大石。

臺東鹿野高台上有一間「春一枝鹿野76」，冰櫃裡擺滿色彩繽紛的冰棒，口味眾多讓人難以選擇。身處於開放式的空間，向外眺望盡是綠意，一邊吃一口「春一枝」，感受臺灣土生良品的小確幸。小老闆李承澤承接父親李銘煌開創的事業，已定居臺東三年，展開自己的鹿野生活。

鬼魂可說是人類社會相當原始的信仰類型，世界上絕大多數民間信仰都相信人死後靈魂不滅，只是最終去處隨著民族差異有所不同。無論相不相信有鬼，這種普世價值觀幾乎影響每一個人。

到酒吧挑一瓶喜歡的酒款，酒液的沁涼以及伴隨的微醺，是炎夏之夜最暢快的享受。若在喝酒的同時，細看吧檯前陳列的酒款名稱，會發現許多是以植物為名——葡萄酒、苦艾酒、龍舌蘭⋯⋯。實際上，從酒廠釀造到酒吧調酒的過程，歷經了一趟植物之旅，正是不同釀酒植物的特性，構成每瓶酒的絕妙滋味。

夏天驅車上山後，喜歡打開車窗，讓風透進來，自然的涼意，讓人跟著神清氣爽，山裡的知了，這時候發出響亮的蟬聲，一陣一陣迴盪在山谷裡，像是清亮而節奏分明的樂音，好聽極了！

徐筠婷

臺灣，1993年生。

阿祖來自屏東的排灣族部落、阿公來自基隆的小漁村。就讀臺北藝術大學時，專長實驗動畫及暗房影像。畢業後在世界各地開始了無業遊民的工作，多關注性別、政治、生態等議題。

林官賢

1968年出生於基隆，是一個每天工作十多個小時的小吃店老闆，喜歡利用星期天或短暫的午休時間上街拍照。隨身帶著相機穿梭在城市的道路與巷弄，總有著難以預期的情況發生，非常享受街道帶來的刺激與不確定性，當捕捉到城市裡人類生活的瞬間，也滿足了心理上的慾望。