鄉間小路

澄澈純粹的湛藍、拍打礁岩的浪潮聲，海的溫柔令人忘憂；但不同於陸地的環境壓力，以及無情難測的長浪暗流，讓大多數人對水下世界，仍因陌生而敬畏。

我永遠記得那幅畫面：11年前，弟弟從鳥店把一對虎皮鸚鵡帶回家裡，一黃一藍。距離我上臺北讀大學還有兩個月，而弟弟也即將進入壓力繁重的高三階段。

其實牠真的算是一隻來路不明的烏龜，朋友說是在宜蘭山區開車時，瞄到路上一個黑乎乎的石頭竟然會動，於是在路中間冒失的停下車子，才發現是一隻烏龜。

在一個初秋微涼的晚上，和朋友約好前往位於屏東縣鹽埔鄉的養雞場，他們家經營多年的養雞場今晚有一個特別的工作事項——種雞場派師傅來抓種雞。原來種雞場除了有小雞的「性別辨識員」之外，也需要到養雞場挑選精良的種雞回去配種繁殖。晚上抓雞師傅們的任務是抓已飼養18週左右的雞僆仔（母雞），如果要抓公雞，就會利用白天來仔細辨識挑選最優質的公種雞。

2014年《臺灣野鳥手繪圖鑑》出版前，書市一直缺乏完整的賞鳥圖鑑，民眾常用的是距今28年前，由日本人繪製的老版本，即便這些年來鳥種陸續增加，卻遲遲未改版。直到李政霖受林務局與台北鳥會之邀，花了五年時間全心投入，為每種鳥繪製雄、雌、亞成鳥，並細心襯入棲地背景，首部由國人繪製的鳥類圖鑑才終於問世。

從餐桌到衣著，人類的生活與經濟動物緊密相繫，卻只有不到一成的獸醫師為牠們的健康把關。從事大動物獸醫七年，一個人照看三十多個牧場、六千頭乳牛的龔建嘉，每日天未亮就出門，星星升起時返家，腳踩動物排泄物，身上沾著草屑，在偌大牧場中為乳牛健檢、看診。他認為，每頭牛都應享有完善醫療、舒適生活環境的權益，這個任務，就由大動物獸醫來把關。

關於臺灣人吃牛這事兒，還真是神奇的大轉變。幾十年前一堆老人家還會動不動奉勸子女不要吃牛肉，如今牛排和骰子牛已成為隨口可吃的夜市平價美食。而實際的統計數據也顯示，1935至1939年間，臺灣每年人均牛肉消費量是0.78公斤，2016年每人平均一年吃掉的牛肉為5.69公斤，足足增加至原來的7.3倍。臺灣人對牛肉的態度從寒暄式的禮讓轉變為熱情的擁抱，這一路走來是如此地自然，「牛肉禁忌」也無聲無息地喪失了存在感。

平日經過養殖魚塭的空曠地區，通常都很少看到有人在活動，唯一有活力的就是塭池辛勤轉動的二葉水車，嘩——嘩——嘩——地攪拌著池水，偶爾會有一兩尾虱目魚或鱸魚躍出水面，還有護堤上看見陌生人就狂吠的野狗，以及因騷動而飛起的鷺鷥，魚塭是沿海靜謐的曠地。

在高雄Thomas Chien法式餐廳的廚房裡，主廚簡天才正煎著剛處理好的菲力牛排，他說：「等一下吃吃看，如果不說，你們一定想不到，這是臺灣自產的牛菲力。」若把時間倒轉回年前，或許連簡天才自己也想不到，有一天，他會愛上臺灣牛菲力……。

妮基．桑法勒（Niki de Saint Phalle，1930 ∼ 2002，原名卡特琳．瑪麗–愛妮絲．法．德．桑法勒）是20世紀著名的法國雕塑家、畫家，同時也是導演。