鄉間小路

帶著刻意放大的感官逛市場，瞄到尋常鹽漬鯖魚紙箱的後頭，竟然附上一幅全彩薄鹽鯖魚出水圖，正讚嘆海報印得精細、選圖一流，老闆娘悠悠湊近。

如果是夏天家常料理的話，我特別喜歡瓜啊果啊豆類這些食材，像是甜甜的絲瓜麵線、或是加點酒的薑絲冬瓜蛤蜊湯、當然還有鳳梨苦瓜雞，讓人忘記什麼是天氣好熱食慾不振，吃撐過頭、動彈不得再說是夏天的錯就好了。

黎刹（Rizal）是19世紀末被西班牙殖民政府槍斃的烈士，年僅36歲，他死後菲律賓革命風起雲湧，今日全國各地都有以黎剎命名的公園、道路、廣場、學校、社區中心，幾乎像臺灣的中山或中正一樣普遍，甚至還有國定紀念日。

印度媽媽格魯米在九坪的小房子裡，專心地為一顆顆山苦瓜削皮，屋內很快就沁滿瓜果的清香，我第一次發現原來苦瓜是有香味的。

有次跟著部落農家一起準備料理，似乎有重要人士來訪，聽說備餐的農家父親前晚就帶著家中較大的男孩子沿著溪水補魚。

夏季，熱氣凝結在水泥地久不散，午后降雨，奔騰起一股氣流，直竄腳底。暑氣，總能讓葉菜類、鮮花等等季節限定花草，加速歸於塵土。因而，夏天的花市，以足足能過渡鮮花成乾燥花的款式最受歡迎。

山中生活的照明，日光是最需要善加利用的光源，如果建築物能開天窗或是採光窗，多數的白天室內不需要使用人工照明。

2018年夏日，日本靜岡縣木之花家族的稻米收割，我站在稻田前，看家族成員慎重其事地祭禱、舞蹈、歡慶。在歌聲中，女孩們慢慢走下田，以手割稻的形式表達敬重，厚重的雲層不期然打開了，富士山悄悄探出了頭。

這趟專為划拼板舟而安排的三天兩夜蘭嶼之旅，在第一個下午就達成了願望。飛魚季一過，要乘坐拼板舟是如此輕易，一趟體驗五百元，彷彿在河邊和船家議價擺渡。

穿過海尾朝皇宮正殿的繚繞香火，不難發現這座宏偉廟宇，同時也是活力十足的學園。背畫架的阿嬤牽著小孫女一起上粉彩繪畫課。