【菜市人生場】我們的後少女時代

文、攝影/蘇凌

濁水溪中末段以南,鄰著雲林二崙及崙背鄉,朋友家在二崙,每天開車上班時,總會順道把媽媽載到崙背市場,放她去飛。

崙背市場一帶,是媽媽的現在,也是媽媽的少女時代,30年後,輪到我們以後少女之姿,重訪當年的少女路線。

首站是市場附近、已歇業的「昇平戲院」,牆上布滿三、四十年前的電影海報,兩百多張椅子結構依然完好,原來面對的投影幕牆倒是整面崩塌,日光透進,像一場滿座的3D末日片。朋友的媽媽說,當年自己青春玉女,坐在又呆又青澀男朋友的「名流100」機車上,到戲院看許不了和甄秀珍演的《小丑與天鵝》,沒過多久,這個世界上就多了三個「普攏共」,也就是我的朋友及其兄妹。

當時看完電影,這對小丑與天鵝會到戲院對面的「明芳冰菓室」吃涼。原來的店面現在鐵門緊閉,冰客都曉得要繞到後頭的小工廠買冰角、冰棒,還有名為「東京鐵塔」的冰淇淋。廠內輸送液體的鋼製管線密布,灰、藍、結滿霜而變白的管子分割了整個空間,大水桶和鐵鍋將冰櫃以外的空隙塞滿。製冰70年,現在大概只有忙著洗木製冰棒盒、攪拌蜜紅豆的第二代阿姨阿伯,能在裡頭優雅穿梭,像在溜冰。

牆上白板密密麻麻貼了販售品項,除了陽春的石蓮花、美濃(melon)、龍眼米糕冰、四菓冰,還多了新研發的「草莓米奇」、「木瓜切片」、「蝶豆花四色」等冰棒。點了一枝「草莓青蛙」,草莓加牛奶打成的粉色冰棒底,嵌著奇異果切片做青蛙臉、兩顆剖半藍莓做眼睛,同理,「青蛙很芒」就是青蛙臉鑲在純芒果肉冰棒上。兩手各一枝躲回車上吹涼,沒有當年爸媽約會的曖昧加乘,獨自吃冰一樣爽。

靠近冰菓室的巷內有間「小歇泡沫紅茶亭」,幾十年的招牌早已褪白,但想歇歇的崙背人都知道,「小歇」在這裡。除了茶飲料、蛋蜜汁,店內也提供滷豆乾、煎火腿、茶葉蛋和吐司蛋餅,早上7點前到午後,都適合路過小歇。

PROFILE

蘇凌

劇場演員,同時龜速書寫著自己的菜市場踏查雜文粉專「蘇菜日記」。忙碌時不會放棄游泳,以及雖然每次半途都會後悔,但還是喜歡爬山。

文章未完,全文請見《鄉間小路》2019年09月號
可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買