鄉間小路

棲蘭山林區的山路蜿蜒曲折，採訪團隊一行人，搭車沿著顛簸狹窄路段向上攀升，一旁是深不可測的山谷，向外探去不時有種難以克制的暈眩感。前方山霧瀰漫，不知不覺我們已進到深山雲海之中，目的地是位在海拔1900公尺、100線林道之後的「160線林道」，那裡是一般遊客無法跨越的森林禁區，也是棲蘭山上原始的檜木保育之地。

車行過花蓮萬里溪橋，寬闊河面拉開視野，重重山巒彷彿約定好彼此依序等候。百年來，它們聆聽時光流轉的命運號角聲，蓊鬱山巒曾是太魯閣族人的獵區，也曾被日本政府捧在手心開採珍稀原木；二次大戰後，國民政府抵臺，陸續由私營轉公營伐木造紙，並在1991年落實「禁伐天然林」政策後，滿山深邃翠綠成為小島傲人的自然寶藏。林田山，我們如此稱呼這片瑰寶，但是當山的生命走向純粹，山下人們的生活卻越發複雜。

帶有木刻手感的栗子盤、色鉛筆爆炸頭小木人、綿羊跟蕈菇會發光……，走入「木平台展覽空間」宛如踏進異想世界，不時會發現忍不住驚呼欣喜的巧思。溫小空間展出共約40位創作者的細木作作品，而促成這方木作舞臺的是一對熱愛木藝的夫妻——鄭啟聰與徐翠蘋。

想像你住的地方，大部分人口在深山密林中工作。你們搭建工寮，奮力製樟取腦，勤懇伐木，食衣住行都在森林裡度過。運送樟腦或木材下山時，才長途跋涉來到山腳那匯聚辦事處與商店旅館的市區，交了貨、採購生活物資，便又扛著油、米徒步上山去。六龜，這在50年前一度極為繁榮的山城，就為這群平日隱身山林的人運轉了起來。

太平山林場的海拔落差大，從365公尺的入口處爬高至1900公尺的翠峰湖，因此林相從亞熱帶雨林、針闊葉混合林，到溫帶針葉林皆有，再加上東北季風長年帶來潮溼多雨的氣候，大樹與岩壁滿布綠色蕨類、苔蘚等附生與地被植物，整座森林在冷冽的白霧之間，呈現一片蓊鬱青翠的印象。

中文名牡蠣、臺語的鮮蚵（tshinn-ô）、西式餐廳的生蠔，從生物分類的角度來看，都是軟體動物門雙殼綱牡蠣目的家族成員。差異則源自品種、養殖時間與環境等條件——臺灣養殖的葡萄牙牡蠣體型偏小，加上緯度低、天氣熱，牡蠣成熟期短，通常不到一年，遇到颱風等天災甚至要提早搶收。

走訪嘉義東石，很難不察覺這裡與蚵的關係。朝村莊行去，路上隨處可見成串蚵條與一堆又一堆的蚵殼，剖蚵婦女三三兩兩在騎樓下忙碌。轉往廟口，貨車來來去去，生產冰塊的製冰廠就在不遠處。夕陽西下，膠筏停放在堤防旁，波光粼粼的遠方依稀看得到片片蚵棚。這裡就是臺灣最大的蚵仔集散地，有著最完整的產銷鏈。

雖然叫作伍妹，但其實我是大姊，要照顧家裡的弟妹。小學畢業14歲，我就到山上幫人家砍草，砍了幾年後換砍甘蔗。那時候大家都去豐坪村的一戶大地主家裡當幫工，老闆會分給每個人一輛單車，大家就騎著單車今天這塊田砍完、往下塊田，一塊塊輪下去；好幾塊田同時在做，一起工作的人都不一樣。

豆腐乳彷彿是我跟家鄉的連結，17年前我回到了宜蘭，循著一個個白色小方鋪成的回家路，一家人找到了安頓身心的所在。

司機再三告誡注意扒手的地方，是吉隆坡知名的老市場——秋傑巴剎（Chow Kit Pasar）。巴剎是馬來語市場的意思，踏過入口地面濕漉漉的魚販、肉鋪，穿越菜販和水果攤的集散地，老吉隆坡人會轉進秋傑巴剎的後方巷子，尋找熟悉的在地味。