鄉間小路

一日之初，希望能簡單卻不簡單。煎一顆荷包蛋應該是最簡單的了，是只需一鍋一鏟就可完成的蛋料理，不像炒蛋還得多費一碗一叉打散蛋液，不像水波蛋得等水燒滾，還得攪拌加醋再動用撈杓；但荷包蛋也是最不簡單的料理了，下蛋時鍋夠不夠燙，油夠不夠熱？蛋要翻面嗎？還是折半，還是要澆點水加蓋燜呢？

一件事情的結束，常是另一段故事的開始。原住民紀錄片《如是生活，如是Pangcah》記錄港口部落老頭目的「美」式生活，Pangcah是花蓮阿美族人的自稱，老頭目表露對文化流失的憂心，並對後輩說了令我印象深刻的話，「我在前面幫大家砍草（走出一條路），但是孩子，我累了，什麼時候換你們？」

「老師，再玩一次、再玩一次！拜託、拜託——」孩子們群集懇求，不肯解散。我站在那裡，感覺時光如流，嘩嘩嘩刷洗著自己。從不知道有一天我會將自然引導的活動帶入美濃，帶孩子們在野地間遊戲。天曉得我鼓足多少勇氣，才敢站出來。

敦子老師你好：

秋天最適合煮湯了，適合拉板凳顧爐火，適合撇去殘渣浮沫。想想過去在北海道，這個時候應該已經飛來第一隻雪蟲，預告要下雪了吧。那時我們開始搬春天砍好的木柴，計算一個冬天暖爐需要的量，堆成一座山才安心。

不管基於什麼原因或使用需求，在野地裡炊煮，要能操作順手、有效率，首要的工作就是設置一個爐灶；爐灶做得好，則火源控制及鍋具安放達到穩定可靠的狀態，操作者才得以專心炊煮。

馬雅文化源於熱帶雨林，大大小小的城邦遍及墨西哥東南部、瓜地馬拉、宏都拉斯、薩爾瓦多、貝里斯。我在瓜地馬拉和當地考古學家安娜一起吃早餐，我們點了巧克力玉米漿（atole de chocolate）。安娜說：「每次聽到外國遊客稱呼馬雅為『失落的文明』，我就一肚子火，彷彿我們馬雅人全死光了一樣——我們明明都還活得好好的！」

我想向你敘述一條大河。她日夜奔放，流向花蓮的起源，流向世界最廣闊的太平洋，流向我與獨木舟相遇的起點。她的名字是，花蓮溪。如果你還沒來過這條河，不妨試著俯瞰她的面容——兩旁的卵石河岸給夏日照得發亮，彷彿用鑽石的粉末鋪成；奔流的河水處處激起水花，像流動斑斕的翡翠。從鷹的高度和視野看，獨木舟在河道上是幾片樹葉的大小，看似隨波逐流，卻有著自己的意志和方向。

新加坡組屋是推行數十年的公共住宅計畫，超過八成的國民住在組屋。政府規劃組屋的邏輯就像在玩城市建造遊戲，必須在一定密度的住宅範圍內配置綠地和公園，還要有一家走路就能到的咖啡店。

宜蘭的地理位置決定了它的命運。氣候上完全獨立於臺灣島內的其他區域。常常颱風一來的時候，宜蘭人全都繃緊了神經，而西部的人幾乎無感。回到宜蘭這20年間，我練就了一身算命的功夫，只要看颱風切入的角度，就知道這次影響的程度。

高雄湖內是個純樸的傳統小漁村，雖沒有茄萣、臺南七股的知名度，卻擁有極豐富的養殖漁業資源，逾九成家戶是世代養殖漁民。13年前踏上無毒養殖安心水產之路的阿麟師──謝錫麟，這回走進廚房化身總鋪師，用自家水產煮湯──經典蝦米白菜湯、以蝦粉提味的虱目魚湯，手起刀落遊刃有餘。