文字．攝影／朱美虹 插畫／王孝言
宜蘭的地理位置決定了它的命運。氣候上完全獨立於臺灣島內的其他區域。常常颱風一來的時候，宜蘭人全都繃緊了神經，而西部的人幾乎無感。回到宜蘭這20年間，我練就了一身算命的功夫，只要看颱風切入的角度，就知道這次影響的程度。如果是從南澳以北到三貂角以南之間登陸，就只好摸摸鼻子，乖乖的把長期閒置在屋外的鍋鍋盆盆、東東西西全都收回倉庫屋內，否則等颱風過後，全部出清一件都不會剩下來。
先生常笑著跟想搬來宜蘭的朋友說：「請先來體驗宜蘭原汁原味不摻水的颱風後再決定要不要當宜蘭人！」為什麼叫原汁原味不摻水呢？因為颱風如果直接從上述的角度切入宜蘭的話，是14級暴風就是14級，絕對不會減半分半毫。
除了颱風之外，宜蘭的氣候也超級特立獨行、我行我素。舉例來說，在秋末冬初，我常跟南部的友善小農朋友有這樣的對話：
友：「最近有菜吃嗎？」
我：「當然沒有哇！秋天的暴雨下了兩次，菜苗下了三次，都全軍覆沒啦！」（一直哭夭，希望朋友伸出友誼之手）
友：「好啦！好啦！莫閣哭啊！最近我家的雞吃菜也吃到有點煩了，我把雞吃不完的菜寄一些給你好了啦！」（完全是一副土豪的嘴臉，很想罵他，但是更想吃他家的雞吃剩的菜啊！）
我：「你做人真是太好了！幫我謝謝你家的雞，我愛牠們！」
因此家裡常常會有來自南部友人的救助物資，尤其是在這季節轉換青黃不接的時刻。從前長輩常說的「生食都無夠，哪有通曝乾」就是在說這個時期，想要做什麼醃漬、加工的東西，簡直就是巧婦無米可炊的窘況啊！但是料理人的手無法閒著，雜誌專欄更不能開天窗，怎麼辦呢？聰明的料理人總是有辦法的——這一季要做的材料，上一季就給它傳便便了！記得我們在六月號做了抱麴嗎？米麴不能直接吃，剛好趁機把它從冷凍庫拿出來，讓米麴回溫甦醒一下，把它變成料理時好用的鹽麴吧！在宜蘭雖然常常會有作物的空窗期，但總是在豐收的季節裡會有存糧，可以幫我度過這個看似沒有收穫的季節！
PROFILE
朱美虹
「美虹廚房」的掌鍋人，因為老是做七、八十歲老人家才會的傳統食物，被老公戲稱為宜蘭深溝最年輕的耆老。不是在自己的廚房就是在別人的廚房，整個蘭陽平原就像私人廚藝教室，隨四季作物變換上演各種食材秀。
