鄉間小路

在野外活動，用火占有很重要的地位，其主要功能為提供熱源、照明、警示，涵蓋了安全與舒適的需求層面，也是人類進入文明生活的一大里程碑。

通常是在黎明之時。天尚未亮，空氣充滿冰冷的氣息，睜開眼，一切都黑濛濛的。我在棉被裡磨蹭身體，感覺被窩的溫熱自成一個結界，和空氣中的冷冽恰成強烈對比。能打破結界的，只有一個方法。

每年除夕圍爐，桌上除了要有整尾的魚象徵「年年有餘」外，一定還會有一盤長年菜。跟魚一樣，這一口是一定要吃的，而且盡可能不要咬斷，如此才能達到阿嬤說的「長命百歲」功效。

看了敦子老師提到的烤魚和烤年糕的俗語，我又想到一個在日本學到的實用小咒語，也是用在烤魚的時候：「海魚從魚肉那面開始烤，河裡的魚從魚皮開始烤。」取日文發音的諧音非常好記，每次把魚放上烤網的瞬間，就會想起這句話，但在臺灣比較派不上用場，原因是臺灣烤魚經常是一整隻豪邁上場。

作為一個懶惰煮、只逛市場不買菜之人，有的盡是閒情觀望市場中那些似乎不是重點卻又精彩的東西。以下分布於山區、潭邊、市中心的五個菜市場，處處沒逛到重點，卻值得逛徹始終。

在我出生長大的靠海小鎮苗栗苑裡，有一座日治時期留下的老市場。小時候拉著媽媽的手東張西望，雖然不過是一座小鎮的市集，雖然兒時的視野僅及大人的腰際，但在往來人群和茄芷袋的縫隙之間，卻彷彿有一整個世界在眼前展開，繽紛的色彩和琳瑯滿目叫不出名字的物產，吸引了我所有的目光與心神。

我從小在建國市場長大，有四個兄弟姊妹。我的媽媽從麵廠起家，婚後自己出來在臺中老城區的綠川旁經營素食材料行，之後因綠川整治工程，才遷入舊建國市場。剛開始伯公先借我們錢買下攤位的永久使用權以及一間土埆厝，主要賣麵類跟豆類製品，後來品項越來越豐富。直到我接家業，經歷建國市場搬遷，我們一直都在建國市場。

初冬凌晨4點，澎湖颳起冷冽的東北季風，沿著馬公第三漁港而行，港邊停泊有序的小舟、整理漁具的零星漁人，構成一幅靜寂的夜景。在天色未亮、萬物沉睡之際，內行人早已抵達不遠處燈火通明的澎湖魚市場，在這澎湖最大的魚貨集散地，物色競標最新鮮的海味。

市場裡可以開電音派對、辦市集，還有上課？臺北的「都市酵母」與高雄的「叁捌地方生活」蹲點舊城，領人翻玩老市場；在連鎖通路、網路購物當道的現在，他們不只舉辦吸睛的活動，更將市場日常的質地，打磨成從小學生到創業青年都親近的生活場域。他們說，市場裡有食物、朋友，還有聽不完的趣事，像這樣能同時滿足身心的地方，哪有不讓它繼續存在的道理？

外觀大同小異的市場，因風土人情呈現多元面貌，正是走訪各地市場的趣味所在──我們可以在小農聚集的宜蘭南北館市場買帶土的新鮮蔬菜、到花蓮吉安黃昏市場認識原住民野菜、感受高雄果貿市場熱情的眷村文化，或是於澎湖魚市場購買最新鮮的海味。還有許多較少聽聞卻極富特色的地方市場，等待你來逛徹始終。