鄉間小路

陽明山就像臺北盆地的夢境，與腳邊的城市有截然不同的氣溫與氣味，雲裡來霧裡去，每條山徑都像通往一方迷離的夢土。

六年前的池上，剛經過金城武的加持，引來遊客無數。然而，那一片每年兩次轉為黃澄澄一望無際的稻田景觀，沒有金城武，一定還是會紅，只是不會如此瞬間暴漲。

每到冬風凜冽的季節，家母總是能輕易地在市場上尋得新鮮肥潤的烏魚，為餐桌添上「紅燒烏魚」這道極度家常但無比美味的料理。「烏魚的產季很短啊，我們要抓緊時間吃，」家母叨叨念著，「那麼肥又大的烏魚一條能分好幾餐吃，竟然只要一百元，真的太便宜！」饞饞的吃貨聲響始終沒停歇過。

位在彰化東南隅的二水，作為集集線的起點，是自西部進入車埕，也是鐵路支線轉乘縱貫線的必經之路。早年二水車站前的日日新商店，為了接應往來不絕的旅客，竟然領先7-11、率先當起24小時雜貨店，還兼賣現打木瓜牛奶和剉冰。隨著二水的沒落，剉冰機也鏽得轉不動了，裝剉冰的淺碗和湯匙還散落在一旁，彷彿客人剛吃完，只是蒙上一層厚灰，幾年來從沒收拾過。

臺灣曾是農產品及畜牧王國，但生在北部的我往往只能看到最後的貢丸湯，生活周遭常見的動物是街頭路霸小黑狗、廟裡水池的長壽烏龜。歐洲講求生態平衡，郊區草原上常看到羊群、牛群，甚至鵝群、兔群；這天我參觀完吸血鬼德古拉的家、羅馬尼亞的布朗城堡後，在搭公車回家的路上看到草原上有點點密集的牛群，立馬急按鈴，不管外頭打雷烏雲、偏離航道多遠，我感到牛群正呼喚我。

年輕時曾經有人跟我說：「日本人只要會捏壽司，到任何地方都有辦法生存。」世界各國都有壽司店，壽司就是如此備受愛戴。

「來了就是要搭船跳島，才能夠體會馬祖人的感覺。」因著這句話，原本只打算待在一座島好好休息的我，訂下了前往東莒的船票。

以一個大多數班次均為區間慢車的車站來說，擁有三個雙向月臺，以及雙層的車站建築，嘉義的大林站，算是十足氣派。畢竟這裡曾經是嘉義首富之地，不僅清人開墾得早，且擁有南北－東西向交通樞紐之區位條件，再加上附近有多處軍隊駐紮地，以及當時屬於先端的製糖產業。座落於人貨交匯處，「雙鐵共構」與「（製糖）科技新貴」的概念，在20世紀的前期就已經在大林發酵，夜夜笙歌，是當時的日常。

訂房網站一打開，從經濟實惠的背包客棧，到頂級奢華的度假飯店，爭相吸引旅人「下次來住一晚好嗎？」在設備、服務、價格什麼都要比的旅宿廝殺戰外，城鎮中的老旅社顯得特立獨行──滿頭白髮的經營者、簡易的服務、老式的裝潢，彷彿時光在此慢下，隔絕外界的瞬息萬變。默默見證一地興衰的老旅社，今日營業中。

「平生不識陳近南，便稱英雄也枉然。」出現在金庸小說《鹿鼎記》的天地會總舵主陳近南、韋小寶的師父，人物原型就是鄭成功的謀士陳永華（1634∼1680），歷史上真有其人，在臺期間貢獻良多，受到臺民愛戴，過世後成神被供奉於臺南永華宮，稱為「陳永華將軍」。