鄉間小路

2020年雖然流年不利，但是臺灣本土電影的發展倒是卓越。因為電影《孤味》而突然之間竄紅的蝦捲，是個容易被遺忘，但猛然想起會格外懷念的滋味。我私心想著，在《孤味》這部電影中，使用蝦捲這樣的食物代表著母親這輩子的人生奉獻，著實為十分妥當的隱喻。

葡萄牙被旅人評價為歐洲物價最低的國家，表面看似誇讚葡萄牙親民，卻也同時嘲笑他的江河日下，走進里斯本舊城區阿爾法瑪（Alfama），28路電車叮叮作響穿梭在蜿蜒起伏的坡道上，斑駁掉漆的牆面有殘缺的幾何花磚與彩色塗鴉，狹窄巷道裡汽車亂停，繁華褪去的里斯本帶有一股迷人殘破感，最珍貴的是人們依舊歸屬於這裡的生活氣息。

什麼食物配飯，可以猛然喚醒沉睡好久的味蕾記憶？農家子弟或許會想起曾經吃到怕的菜脯番薯籤、漁村離島多的是魚乾蝦乾、工商時代則替換成麵筋瓜仔肉罐頭──以上皆是保存食，將盛產的農產漁獲以風乾濃縮、以醃漬添味、以發酵昇華……更重要的是延長食物的貯藏期限。

江湖上傳言：「摸一下海龜罰30萬！」因為海龜在臺灣是保育類，摸不得、餵不得、騷擾不得。這幾年我在小琉球與海龜共游不下百次，都沒讓牠得逞撞我半次，牠來、我閃，省了好幾千萬，每一次與龜共游安全下莊，都覺得自己很富有（笑）。

化作時空旅人，走入還開著的老旅社，聽白髮蒼蒼的經營者訴說曾經；即使荒蕪廢棄，仍有可能從古老物件，窺探旅社的最後時光。然而，在臺灣歷史的各階段，還有更多風華一時的旅社客棧。可是後來，有的陳舊得被人遺忘，有的改建成不同樣貌，有的在大火、空襲、強拆中一日夷平，什麼都沒有留下。歡迎來到平行時空大旅社，讓它們在影像與故事中重現輝煌。

當代的住宿有很多選擇，從飯店、民宿，到旅館、背包客棧，它們多半鄰近觀光景點，方便遊客前往。然而，臺灣某些地方還留著一些常被忽略的旅居空間，那就是旅社。她不一定會出現在著名的觀光區，但在一個城市或小鎮曾經熱鬧的街上，或是鐵路、公車總站前，一定會找到幾間。隨著市區移轉、人們對旅宿需求的轉變，這些旅社陪著老街一起沉寂。

在城鎮發展過程中，如何看待老屋一直是個艱難的課題，用價值還是價格的眼光？從懷舊或未來的角度？這個問題的答案一直是浮動的。關山老街上的三間老旅社各自走上不同的命運，一個被夷為平地，蓋了新大樓待租；一個預計在道路拓寬工程中拆除，在民眾聲援下被保住，但未來的使用計畫未知；唯獨金玉旅社仍在營業，老闆娘是85歲的羅梅。

抵達南國屏東的東和大旅社，正在看電視的邱尖阿嬤緩緩起身走向櫃檯，貓咪在旁喵喵迎接來客。填完旅客登記單（阿嬤特別檢查字有沒有寫工整），她領我彎入昏黃窄廊的房間，把桃紅毛巾及盥洗用品放入浴室，提醒睡覺可以開小燈、棉被不夠蓋再告訴她……，古樸的陳設、貼心的問候，讓人恍若不是出門在外，而是回到懷念的阿嬤家。

我喜歡用相機記錄那些被人們遺棄的建築，各式各樣任其荒廢的建築都訴說著那個地方的過往，它們有著前人生活的痕跡與見證，更甚者能代表一地的歷史變遷。

回顧2020，確實是臺灣山林中人聲鼎沸的一年。新冠肺炎無形中鎖國，加上山林開放的政策引導，山林成了新興的旅遊勝地。親山或許是一種正向的休閒活動，卻也衍生了一些問題。