鄉間小路

宜蘭壯圍的古亭村曾有一間何興商店，你也許見過，因為它是電影《翻滾吧！阿信》的取景地；若你去過，那一定不會錯過對面的扇形老屋，它過去是村子裡唯一的美容院。它們在此安坐了一甲子，看著附近古亭國小的孩子來買糖剪髮。孩子長大後搬去城裡，屋子裡的人也走了，蒙塵的窗映照不出熱鬧的街景。直到今年初，它們迎來了新主人，自窗中透出的光線指引著來訪的人，告訴他們，古亭到了。

紅、綠、黃、橘與白色條紋相間，彩色柑仔糖放在玻璃罐中如同寶石般閃閃發亮，還有可以吹出嗶嗶聲的口笛糖，小女生懷抱公主夢最愛的鑽戒糖、被暱稱為黑人牙膏的糖果……這些柑仔店的經典零食，全出自許金城一家三代。

清晨7點半，吳名周的菜車抵達太平老街，＜田庄兄哥＞放送主題曲剛落，車已在廣場停妥，把一箱又一箱雞鴨魚菜卸下，廣場轉眼成了露天蔬果雜貨行，來自不同山村的居民，因為菜車而有了見面的理由。

在平溪老街上開設「新建成百貨行」的阿治嬤92歲了，素顏的她膚況很不錯，看起來氣色也好，或許跟她賣了一輩子的保養品有關。所謂「百貨行」是早期各鄉鎮地方常見的店面，主要販賣學生制服、化妝保養品、衣服鞋襪等生活用品，小小的店面包辦人們的生活起居。

文字／廖詠恩　插畫／大裘米 當南北粽之爭如火如荼，滷肉跟肉燥傻傻分不清的時候，你是否曾經想過，原住民小米粽、原 […]

說到原住民的飲食文化，大家似乎都知道一些，卻又不是那麼了解。像是烹飪不可或缺的鹽，住在山上的原住民該如何取得？原住民吃檳榔的歷史竟然長達數千年之久？讓我們一起探索這些問題的解答，一窺島嶼上最資深住民的生活樣貌。

巷弄中一株九芎矗立眼前，推開厚實木門，柳杉透過蒸氣技術展現柔軟線條，製成巢穴造型吧檯，被偌大玻璃窗灑進的陽光照得發亮。主廚郭庭瑋Wes開門見山的說：「我不是原住民，做的也不是原民料理，更不是法式餐廳，就是臺灣菜啊。」所有食材都是一步一腳印踏查，翻閱眾多典籍資料，親自嗅嘗滋味之後化為料理，透過餐點將臺灣多元族群食材，讓更多人了解認同。

走入山林之後，我開始注意到一些較少為人知的臺灣歷史，尤其是那個洋人、日本人、漢人、各南島語族人共同活動於這座島嶼上的年代；關於lamata sinsin之事便是其中之一。

1989年推出的美國電影《夢幻成真》，片中農場主人聽到一個聲音說：「只要建好了，他就會來。」這個他，指的是誰呢？農場主人在玉米田建好棒球場，目睹被判終生球禁的球員鬼魂來打球，死去的父親也來了，農場主人發現心中的缺憾因而彌補……。

只要將剛煮好的飯蘸點鹽，捏成圓形，就能成為一道料理。對日本人來說，米是非常重要的食物。是的，這次的主題就是飯糰。我在臺灣舉辦飯糰工作坊有好多人來參加，飯糰應該也是臺灣人很熟悉的一道料理。