鄉間小路

我是家裡的大姊，從小到大的記憶裡面，就是不斷的工作，休息的時候照顧弟妹。直到我21歲的那一年，住在豐田的伯母看到一個男人覺得不錯，便介紹給我。那男人是從新竹竹東搬到豐田的客家人。當時也沒有多想，長輩說嫁給他不錯，我們在 1972年便成婚，生了兩個兒子、一個女兒，我也成為了豐田人。

清早，太陽尚未完全清醒。躡手躡腳進廚房，洗了紅豆放入電鍋裡，按下炊煮鍵。在餐桌上點了一盞蠟燭，兩盞暈黃的小燈令廚房溫暖通透了起來，開始敲字。我喜歡現在的廚房，無比喜歡。

野餐或露營的時候，經常遇到欠缺某個用具或器物的情況，要不是忘了，就是找不到，總是造成一些不方便。臨時無處可購得借得的話，只得就地取材來解決問題了！

1972年美國總統尼克森訪華，原本氣氛緊張的迎賓國宴，因為一頓傳統北京烤鴨大餐緩和了氛圍，就此開啟席捲全球的烤鴨熱潮。雖是潮流，卻也饞了人們好幾代，每每想起片鴨師傅刀下肉汁流淌的肥美烤鴨，都令我不由自主地口水直流。

每每到市區遊走，我總像鄉巴佬一般伸長頸子，左顧右盼慢慢晃蕩，有一說：走路慢代表已開始初老……，那我就當自己是姥姥進大觀園吧！

在不到五坪的街角小店，第三代老闆張悠久的蛋行。2011年，眼看奶奶的驟然離世讓爺爺大受打擊，當時就讀大四的張智豪決定繼承家業、陪伴老人家，自此開始探索，到底是什麼理念，能讓爺爺堅守蛋行一輩子？

有一天，看我長大的一位阿姨跟我一起路過對面嬸婆家的楊桃樹下，突然提起她小時候，沒有錢買零食的那個年代，常常會摘樹上的楊桃，稍微醃一點鹽巴，再用線串起來晒一天，然後就變成超級美味的零食了。

我是七腳川系的阿美族，長輩私底下都這麼講。我在1941年出生，聽說我出生前的30年，我們才從很遠的地方搬到溪口。要不是日本人走了，部落耆老也不敢告訴我們，因為過去，我們部落是被日本人趕到溪口去的。

行走在車水馬龍的街頭，車流人流在通勤時間總是萬馬奔騰湧進，我在這裡，在這匆忙慌張的河流，腳步沒有急促感、身體不帶沉重感、心裡掃除焦躁感，因為我緩行在這裡，看車、看人、看植物，悠閒的我正在遠處欣賞著大家的繁忙。

我揹著背簍，頂著頭帶，走在寬闊的山徑上，迎面而來幾名重裝的登山客，與我擦身而過。「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包，我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課，以攀登百岳作為課堂目標，老師總會洗腦般的提醒我們：這堂課不是來爬山的。