鄉間小路

安達盧西亞是西班牙最熱情浪漫的地區，它位在充滿和煦陽光的伊比利半島南端，隔著直布羅陀海峽與北非相望，西元8世紀阿拉伯人乘著強烈的黎凡特風（Levant）入侵這裡，建立回教色彩的阿爾罕布拉宮、黃金塔、吉拉達鐘樓。過了八百年，天主教勢力的伊莎貝拉一世領軍南下收復失地，不願信奉天主的摩爾人流亡山邊洞穴，跳起悲憤自信的佛朗明哥舞；他們昔日的堡壘格拉納達，成為哥倫布航向拉丁美洲的出發地，替西班牙開啟了前所未有的黃金時代。

「億萬家產徵婚友0933-xxx-778」位在臺中市臺灣大道一段、一條防火巷內的電箱上，出現了這則手寫廣告。「欸，要打嗎？」臺中朋友笑說。

百年閩式古厝藏著新穎時尚的西式甜點，紅磚屋瓦混合著傳統花磚，看似衝突卻又完美融合，而百年傳統糕餅鋪又該如何在時代的洪流中站穩腳步？黃朝翔遊走於古樸與創新之間，拚盡全力。

說起為什麼開始吃素，我搬不出冠冕堂皇的理由。就只是為了省錢，以及一個毫無濾鏡的懶字。

保存食賦予食材更長的保鮮期，卻也衍生些許錯誤與疑惑——醃漬發酵可以少放點調味料嗎？一夜干跟魚乾一樣嗎？沒吃完的罐頭不可以放冰箱？從製作到存放，最容易誤會搞不清的保存食困惑，為你一一解答。

隨著2020下半年臺灣豬肉恢復出口，把滷肉飯等小吃文化放進罐頭裡的青葉食品，也等於把臺灣美食推向國際。標榜「開罐即食」的罐頭，保留了料理的口感，延長了食物的賞味期限。罐頭食品的技術為何能達到長時間保存的效果？走進超過半個世紀歷史的廠房，一探製作過程的專業條件。

鳳梨、洋菇、蘆筍，這三種食材的共通點是什麼？它們都是臺灣罐頭史上的明星，1967年，以這三種罐頭為首的罐頭產業賺取大筆外匯，占外銷總額的12.3%，達到歷史高峰。罐頭的起源地是19世紀初的法國，起初應軍糧保存的需求而生，後來應用到一般食品。一百年後，罐頭在臺灣的故事，則要從一位日本人開始說起。

以發酵、風乾、醃漬封藏臺灣四季之味，勾勒出食材截然不同的面貌，ULV餐廳主廚Sid展現大膽創意的個性，將多種保存食混搭並發揮得淋漓盡致，更在味蕾細節處蘊藏小心機，使風味圓滑柔和。以北歐料理手法為主軸的現代歐陸菜餐廳，不是譁眾取寵，而是讓人深刻記住，想要再次回味。

採訪這天陽光正好，謝妙芬正準備製作薑味糖漿，把薑一根根仔細刷洗乾淨、晾乾，一步步切塊、熬煮、均質、過濾，手續特別繁複。「這是一件很神聖的事情。」這句話謝妙芬重複了多次，令人印象深刻。她在2008年自創品牌「妙家庭廚房」，在陪伴孩子的同時，不斷重複做著她心中神聖的事情——透過時間賦予果物與甜品更美好的風味。

念大學時，有一位駐守過馬祖的教官說，當年一尾黃魚只賣十元。還有學生說，讀國中時，每天中午打開餐盒，又是兩隻螃蟹當午餐，眼淚就往肚裡吞。我念小學時，吃膩了家裡的早餐，拿一塊錢買兩個繼光餅。到了學校，見漁民在晒蝦皮，隨手抓它一撮夾餅吃，微鹹的芝麻餅香，使昏沉的神經頓時甦醒。