文字／李佳芳 攝影／何忠誠
清晨7點半，吳名周的菜車抵達太平老街，＜田庄兄哥＞放送主題曲剛落，車已在廣場停妥，把一箱又一箱雞鴨魚菜卸下，廣場轉眼成了露天蔬果雜貨行，來自不同山村的居民，因為菜車而有了見面的理由。
吳名周在阿里山開菜車三十多年，每天凌晨2點從嘉義瑞里的家出發，到南田市場批貨，大約5點半才折返上山，7點準時在太平老街開賣。吳名周頭也不抬地忙著，鋪開帆布擺上雞鴨魚豬，一個簡便的水產攤與肉攤便成形。待打好桌、放好秤，吳名周拉來一捆「送完為止」的青蔥，坐妥老位子，算是準備完畢。
「這份生意是接阮母的。」他趁空講古，說：「阮母以前是賣魚，用走路落去山腳，再轉公車去東市場買魚，天光才坐火車到交力坪，差不多10點半開始賣。」吳名周8歲學買賣，從小便懂走販生意的辛苦，稍長他決定買摩托車，到了1985年接手生意，他把當兵存下的錢加上農會信用部借款，買了生平第一輛小發財車，開始了他的菜車人生。
吳名周本只在瑞里賣菜，但因太平的菜車不跑了，「彼爿的人需要我就過去。」吳名周勤懇熱心，便把菜車繞道，逐漸增加路線。菜車生意擴大，載貨也須更多，1.6噸小發財車很快就不夠用，換到現在的1噸半貨車，已是他的第八輛車。
限時採購真本事
菜車生意可分日夜場，消費者通常只見一半，談笑風生的買賣背後，採購才是真本事。
深夜與吳名周走一趟南田市場採購，只見貨車停妥之後，吳名周一家三口分頭作業，他與妻子騎著放在市區的摩托車，迅速往菜市場巷弄移動，各自執行不同的採買任務，而小兒子負責顧菜車與收貨，合力在短短兩小時內把貨塞滿。
吳名周主要負責採購蔬菜、雞鴨、豬肉、魚鮮，太太則負責客人預訂的雜細品項，一臺菜車的產品包羅萬象，食材之外，還可見包子、饅頭、麵條、麵包、蛋糕，甚至連早餐也在代購範圍裡。
南田市場不同於東市場，營業時間從半夜開始到清晨，主打批發銷售的客人，來買的不是做油水生意的，就是做零售生意的，其中也有許多像吳名周這樣的菜車經營者，因此採購氣氛相當競爭緊張。
為求加快速度，吳名周常停車不熄火、也不下車，直接坐在車上談買賣，積年累月煉成的目色，一掃就知貨色好壞，根本毋需動手挑揀。一分鐘不到，買賣已談妥，吳名周催油門離開，而貨物則會在店家安排下，請運送工拉到菜車，所有人都知道他固定停車的老位子在哪。
買賣之外的溫熱人情
菜車在太平賣到中午，下午則切換成行動模式，沿路放送主題曲叫賣，從太興、出水坑、交力坪，最後回到瑞里，走走停停到5點才收工。儘管如此，大部分人寧可開車來太平買，因為此時的商品最齊全，若等菜車繞到家門口，就只能挑剩下的。
「買最多的是民宿與餐廳業者。」吳名周表示，阿里山是觀光熱點，山上有不少民宿、山莊、餐廳、熱炒、土雞城，大部分也都仰賴菜車供貨，而需求量大或特殊的，則會直接向菜車訂貨。
卸貨陳列，太平老街廣場瞬間變成露天超市。
