在平溪老街上開設「新建成百貨行」的阿治嬤92歲了，素顏的她膚況很不錯，看起來氣色也好，或許跟她賣了一輩子的保養品有關。所謂「百貨行」是早期各鄉鎮地方常見的店面，主要販賣學生制服、化妝保養品、衣服鞋襪等生活用品，小小的店面包辦人們的生活起居。

新建成百貨行成立於1953年，距今已近70個年頭，小小的店面能稱作「百貨」，自然是因為在那交通不便的時代，大城市才有時髦的大型百貨公司。鄉間地方人們進城採購本就不易，遑論平溪這樣的山城偏鄉，因而更依賴像是阿治嬤所開的地方小百貨行。

煤鄉曾有的黑金風華

在臺灣採礦的全盛時期，煤鄉平溪礦工貨郎川流往來，人吃馬嚼比肩雜遝。阿治嬤說，最熱鬧的時候，小小的平溪老街上就有七、八家百貨行，開學前買制服的家長可排隊排到老街對面。

比起有煤有金礦的金瓜石，平溪居民多以煤礦工為業，雖有過風華歲月，但普遍收入不高。婦女想保養肌膚，買不起基隆委託行的舶來品，就到阿治嬤的小小百貨行購買臺灣製造的平價保養品，這些目前仍在生產的老牌子，不管是面霜、髮油或香粉，都已陪伴婦女走過幾十個年頭。

阿治嬤細數每樣產品的功效與價錢，這罐抹臉、那條護手；瓶裝的抹頭髮、盒裝的去角質；藍色的男士專用、粉色的老少皆宜。每項產品各有特長，阿治嬤絕不亂套。就連每個階段的包裝與價格異動，她都記得清清楚楚。

賣商品也賣人情

瓶瓶罐罐中，有一罐小扁盒面霜容量超小，阿治嬤促狹笑說：「那是瞇四色牌用的啦！」早期沒什麼娛樂，大人不進礦坑工作時，有時也會玩玩四色牌打發時間。但小賭怡情大賭傷感情，阿治嬤也曾被付不出錢的鄉親欠帳過。「親像以早有人跋輸筊（賭博賭輸），連囝仔讀冊要買學校制服的錢都輸去，你不讓他太太賒數欲按怎？」

阿治嬤有本帳簿記錄明細，但幾十年來看盡老街人生百態，清楚每個家庭都有自己的不得已，「那些賒帳的第二、第三代囝仔嘛攏大漢了，嘛不知爸母有賒數，我哪有可能去討啦。」阿治嬤從不為難厝邊鄰居，這是老人家一路走來的內斂體貼。

阿治嬤的臺語有著特殊腔調，即使臺語流利的平地年輕人，也無法完全聽得懂。我們這才知道平溪在地的臺語保留了「老安溪腔」。更準確地說，阿治嬤的臺語有著濃重古韻，這與平溪長期與外界隔絕的地理環境有關，使得在地語言尚未被平地同化。

許多臺灣製造的老品牌保養品，至今仍在生產，並透過地方百貨行販售給忠實客戶。