鄉間小路

每逢歲末年終，電子信箱常充滿各大飯店與餐廳寄來的年菜新聞稿，諸多新年賀詞、色彩豔麗的佳餚照片隨著信件紛沓而來，年節將至的雀躍也油然而生。不過，瀏覽信件時最大的樂趣絕對來自那些抽象菜名，每道菜名貌似詞意虛幻，然則虛裡見實，需要細心推敲鑽研才能理出頭緒，好比五福臨門（花式拼盤）、金玉滿堂（烏魚子）等諸如此類，講究好兆頭為中菜命名的一大特點。

倉鼠能把體重20%的東西塞進臉頰。想想看，如果人類的臉部肌肉彈性這麼好的話，搭乘廉航的時候，就不必為了行李超重的問題而心驚肉跳了——「行李超重喔！」機場櫃檯人員冷酷地這麼說的話，只需要微笑，不失優雅地打開行李箱，將失心瘋買下的伴手禮（乳液唇膏或餅乾等）一一塞入口中，就能順利解決重金罰款的危機。

2019年年中，我在岡山策劃了一場展覽，其中藝術家張允慧趕在欣欣市場拆除搬遷前，來到這個隨國民政府來臺的人與在地居民一起生活的地方，記錄每個攤商的故事。欣欣市場座落在九個村子當中，這九個村子緊緊環繞著據聞明鄭時期來到臺灣開墾的劉厝。

同心圓設計的果貿社區，結構像顆洋蔥，公有市場在最外圍，緊鄰車水馬龍的中華一路；各類小攤沿路向內延伸，與眷村改造的圓弧形國宅渾然一體。活力十足的早市，逛起來像在剝洋蔥，第一層，是各家攤鋪帶著鄉音的喊賣聲；第二層，是外省與臺灣味交融的舌尖盛宴；最核心且讓人流連的，是超脫買賣之外，老鄰居、好熟客之間迸出的人情花火。

在野外活動，用火占有很重要的地位，其主要功能為提供熱源、照明、警示，涵蓋了安全與舒適的需求層面，也是人類進入文明生活的一大里程碑。

通常是在黎明之時。天尚未亮，空氣充滿冰冷的氣息，睜開眼，一切都黑濛濛的。我在棉被裡磨蹭身體，感覺被窩的溫熱自成一個結界，和空氣中的冷冽恰成強烈對比。能打破結界的，只有一個方法。

每年除夕圍爐，桌上除了要有整尾的魚象徵「年年有餘」外，一定還會有一盤長年菜。跟魚一樣，這一口是一定要吃的，而且盡可能不要咬斷，如此才能達到阿嬤說的「長命百歲」功效。

看了敦子老師提到的烤魚和烤年糕的俗語，我又想到一個在日本學到的實用小咒語，也是用在烤魚的時候：「海魚從魚肉那面開始烤，河裡的魚從魚皮開始烤。」取日文發音的諧音非常好記，每次把魚放上烤網的瞬間，就會想起這句話，但在臺灣比較派不上用場，原因是臺灣烤魚經常是一整隻豪邁上場。

作為一個懶惰煮、只逛市場不買菜之人，有的盡是閒情觀望市場中那些似乎不是重點卻又精彩的東西。以下分布於山區、潭邊、市中心的五個菜市場，處處沒逛到重點，卻值得逛徹始終。

在我出生長大的靠海小鎮苗栗苑裡，有一座日治時期留下的老市場。小時候拉著媽媽的手東張西望，雖然不過是一座小鎮的市集，雖然兒時的視野僅及大人的腰際，但在往來人群和茄芷袋的縫隙之間，卻彷彿有一整個世界在眼前展開，繽紛的色彩和琳瑯滿目叫不出名字的物產，吸引了我所有的目光與心神。