鄉間小路

「美奧的廚房」位在花蓮豐濱鄉的石梯坪，從餐桌望過去，一邊是太平洋，一邊是海岸山脈。掌廚人林秋玉端出的料理，有冬季限定的海菜跟燻魚，也有保存夏日竹筍滋味的阿美式泡菜。在阿美族的餐桌上，旬之味順應著自然的節奏，保存食超越了時空的限制，兩者交織成豐富的飲食文化，讓部落與環境和諧共存。

走在臺中自然科學博物館一帶，連綿的林鬱從重劃區的新建案手中，拿回天際線的話語權，底下的老社區裡，僖壽司以不鋪張的門面，靜靜地提供著價格合理、以臺灣近海捕獲的白身魚為主的無菜單日料。在沉著的燈光下，拿著長筷，側耳聆聽天婦羅油炸鍋中氣泡聲的，是漬物品牌「大島漬物店」的創立者張仁豪。

菜不好、天氣不好、心情不好，就不做泡菜——這是泡菜品牌「Hojiamih好食覓」的三不原則，想吃泡菜的人請再耐心等等。終於，農作豐產的季節到來，今天天氣正適合發酵，懷著手作的熱情，我們來到山城埔里，在兒語笑鬧的幼稚園一隅，一頭俐落白髮的潘家宜，刀刀精準地分切大白菜，她是好食覓泡菜的推手。

2020下半年開始，不時傳出有人在墾丁潛水看到鬼蝠魟，從偶爾可見一、兩隻，到12月下旬密集大爆發，我的臉書幾乎每天都被潛友的鬼蝠魟照片洗版，最多還曾一次出現五隻。即使跨年假期寒流來襲，低溫下探10℃，海洋明星鬼蝠魟的魅力，還是吸引許多勇士專程跳海追星。

不知道為什麼，小時候的我非常迷戀閱讀野外探險叢林派的書籍，或許潛意識中已做好了隨時野放荒島的準備。我不確定荒島上會不會有浣熊，但《紅色羊齒草的故鄉》這本青少年小說描述少年與獵犬合作追捕森林浣熊，故事讓我愛不釋手，長大後，書中感性的橋段我記得的不多，卻對聰明浣熊的一項致命弱點印象深刻——牠們喜歡蒐集亮晶晶的東西，一旦拿到了便死不放手。獵人因此刻意在布置倒刺的樹洞裡置入閃亮物件，無法抗拒誘惑的浣熊其實只要放手就能逃脫陷阱，但牠們卻囿於執念，為了手中的寶物而斷送性命。

對我來說，勝丼的味道就是柴魚昆布高湯加上醬油、味醂或砂糖的甜鹹味，再與炸豬排和洋蔥煮過，最後蓋上滑蛋的料理。雖然長大後很喜歡對我來說，勝丼的味道就是柴魚昆布高湯加上醬油、味醂或砂糖的甜鹹味，再與炸豬排和洋蔥煮過，最後蓋上滑蛋的料理。雖然長大後很喜歡勝丼，但小時候覺得肉太硬所以不太喜歡吃。有一次把麵衣剝下來吃，麵衣吸了醬汁，變得蓬蓬軟軟的，又鹹又甜，非常好吃。之後我就成為麵衣負責人，大我一歲、喜歡吃肉的姊姊則負責吃肉，兩人分工配合得很好。，但小時候覺得肉太硬所以不太喜歡吃。有一次把麵衣剝下來吃，麵衣吸了醬汁，變得蓬蓬軟軟的，又鹹又甜，非常好吃。之後我就成為麵衣負責人，大我一歲、喜歡吃肉的姊姊則負責吃肉，兩人分工配合得很好。

頹圮的伐木基地前，火光照亮了一張張童稚與滄桑的臉。萬里無雲的靛青夜空，月亮斜在天邊，遠方暗黑的山脈無所遁形。突然冷風一吹，火焰隨之起舞，校長的喉頭掀起波瀾，化作亙古梵音帶我們回到minbakaliva——那個布農史觀中，人可以跟萬物說話的奇異年代。

新冠肺炎持續延燒，為了盡早擺脫疫情陰霾，全世界動用最好的現代科技研發疫苗，也喚醒了臺灣這塊土地關於瘟疫的歷史記憶。宮廟請出神明來助力，舉辦除瘟法會，期望疫情快快退散。自古以來，透過宗教儀式為社會祈福禳災，在臺灣從來就不是新鮮事，就連生活上啜飲的一杯好茶，都有神明庇佑的溫暖。

新北市中和區的華新街，是緬甸華僑來臺後的聚集地，小吃、雜貨店開滿街，又稱為緬甸街。在餐館吃麵時，看到對面阿姨的咖哩雞麵上頭，有幾條狀似海帶的東西，阿姨說那是芭蕉莖，到廚房蹭了幾塊來給我們嘗嘗。橫在店門口那幾根粗大芭蕉假莖削一削煮熟，就是為軟糊糊的緬甸魚湯麵增添脆度的關鍵。餐館內電視不間斷的播放著佛經，廚房鍋內奶黃色的滾湯澆上湯碗裡的米線，撒點油蔥香菜紫洋蔥，「要加炸豆餅嗎？」椰子麵上桌！

在充滿暖陽和時光滋味的醬香中，一缸缸正發酵變身的黑豆醬油，在露天廣場整齊排列，軍容壯盛。這裡是臺灣農業之鄉——雲林西螺，獨特的天候與水質成就醬油釀造工業，更養活整個西螺聚落。