文字／廖詠恩 攝影／簡熒芸
宜蘭壯圍的古亭村曾有一間何興商店，你也許見過，因為它是電影《翻滾吧！阿信》的取景地；若你去過，那一定不會錯過對面的扇形老屋，它過去是村子裡唯一的美容院。它們在此安坐了一甲子，看著附近古亭國小的孩子來買糖剪髮。孩子長大後搬去城裡，屋子裡的人也走了，蒙塵的窗映照不出熱鬧的街景。直到今年初，它們迎來了新主人，自窗中透出的光線指引著來訪的人，告訴他們，古亭到了。
從前，何興商店的燈總是亮得比天早，「不管多冷，我媽媽都穿洋裝或窄裙，化好妝才會出現在雜貨店。」在何麗玉的記憶中，母親自帶老闆娘架勢，1960年代，村裡沒有菜市場、商店，雜貨店不但是購物中心，還是這一帶最早蓋起的樓仔厝，在有草屋點綴的稻田風景中特別醒目。
起厝的人是何麗玉的阿公何金獅，先是讓兒子何明清經營的雜貨店，再來將對面的草屋改建成樓房，入住者是何明清的弟弟何俊章，他的太太陳馠蘭與表妹開設「新麗蘭美髮」，一人剪髮、一人燙髮，方圓幾公里內沒有競爭者，生意好時還得忍痛推掉客人。美髮店的隔壁是何金獅開的土礱間。農村裡家家戶戶都有田，村民平日賒帳，待作物收成後再回來結清。
當時尚無柏油路，顧客踩著碎石子路前來，何麗玉的父親何明清要到宜蘭市批貨，最早是就著一匹鐵馬，一路顛簸地往返，後來自行車換成機動三輪車、小卡車，工作之餘他喜歡拍照，還曾騎著野郎125到臺北參加藝文活動。
來，咱做伙去柑仔店看電視
在物資缺乏的鄉間，雜貨店什麼都賣，從雜糧乾貨、水果麵包到五金家用品和文具，當然也少不了孩童最愛的糖果餅乾，魅力凌駕於所有商品之上的是電視，「我們有古亭村第一臺電視，小朋友會趁學校午休跑來看電視，聽到打鐘了才回去，晚上左鄰右舍也聚在這看電視，看完就留下來聊天、吃東西。」
雜貨店常開到凌晨1、2點，幾乎天天補貨，何麗玉放學後要幫忙做生意，陳列商品、秤重包裝難不倒她，唯有一件事是她的夢魘，「那時沒有鐵捲門，門是用一片一片木板組合起來的，」她的手高舉過頭，比劃著木板的高度，「很重！每片都有編號，才能讓木板按照順序平整接合，光是關門就要花個20分鐘吧！」
何興商店的建築結構使用了大量檜木，二樓的斜屋頂閣樓裡鋪木地板，並設有和式拉門，何麗玉在這住到26歲，結婚後搬到宜蘭市，古亭村的許多年輕人也像何麗玉一樣，早在求學階段就到外地，鮮少回家。
雜貨店建築古樸、周邊環境幽靜，吸引多部戲劇、電影劇組進駐拍片，在寧靜的小鎮造成一陣轟動。然而五年前何明清去世，雜貨店就此走入歷史；對面的美髮店數十年前就收起來，閒置了長達十年之久。
扇形老屋開展出全新風貌
「老屋一定要活化的啦！不然放著也沒用，讓大家去做發展啊！」說到活化二字，何俊章特別轉成了國語，他一直住在這個三角街區，每天打開門就與這兩棟老房子打照面，但幾個月前，熟悉的老家門邊掛上「木予田商行」的招牌，屋內更像變魔術一般，有了嶄新的面貌。
天花板上錯落鑲嵌著彩色木框與木板，漂流木亂中有序地堆疊，牆上點綴著鹿角蕨壁飾，在野性的空間氛圍中，木質家具與榻榻米材質的坐墊增添細緻的和風氣質。木予田商行主人石玉鵬一手包辦設計與裝修工程，耗時四個多月完工，陳馠蘭豎起大拇指，「現在這個老闆很厲害！」
女主人林明瑩說：「這間房子很特別，是圓弧型的，我們叫它蛋糕屋，以前的房子建得很厚實，細節、工法滿細膩的。」形狀別緻的鐵窗花、柱子上的馬賽克磚、有著花瓶圖樣的樓梯欄杆，何俊章更抬頭指著呈十字型的橫梁，難掩驕傲地說：「這個梁條是水泥做的，不是裝潢，那時候很少房子做這樣。」
