鄉間小路

每個歐洲人心中都有一間屬於自己的愛爾蘭酒吧。石瓦堆砌的復古老建築，門口掛上綠色四葉幸運草的招牌，遠看像是矮人地精會出沒的場所……走進店內別有洞天，愛爾蘭風笛的背景音樂中有踢踏舞的節奏，上百種眼花繚亂的酒款、酒瓶、玻璃杯整齊堆滿櫥櫃，燈光昏暗但氣氛溫暖，一團團顧客沒有你我他之分，隨興的從這桌聊到那桌，友好且歡樂，每個人都能在這找到自在的歸屬。

「選——麵筋，吃麵筋，吃——麵筋，好腦筋，選——有土豆的唷！」不曉得各位現在腦中是否浮現藝人胡瓜青澀的臉龐，搭配著這段無比洗腦的廣告歌曲，與兩位小孩在畫面中蹦蹦跳跳搶吃麵筋的畫面？沒錯，這是早期愛之味麵筋的經典廣告。後來，也許是礙於食品法規的因素，「吃麵筋好腦筋」的廣告詞不復出現，但麵筋配稀飯的習慣，早已成為臺灣人最樸實無華的早餐組合。

彰化縣田中鎮稻米產量豐富，從日治時代就有「臺灣米倉」的美稱，在濁水溪八堡圳的灌溉下，孕育出優質的田中米。有很長一段時間，臺灣的稻米價格是田中說了算，曾在稻米市場喊水會結凍的田中，因著縱貫鐵路與糖鐵成為鄰近街庄的貨物集散中心，田中老街也在這樣的交通優勢下興起。

在這疫情當兒，大家小心翼翼、減少出門、避免外食，平時兜不在一起的室友們，終於受夠了各式自製沙拉和料理包快餐，三人相約來煮一頓豪華的。平時不怎麼下廚的我，也不願在室友面前丟了臉，早早宣布要來一道冰糖醬燒排骨，讓自己後悔也來不及。問題來了，這排骨去哪生呢？我們避開連鎖超市，踏進久違的菜市場，幸好，人在宜蘭五結鄉利澤村，人口不過兩千多，市場也因疫情少了許多攤販和購物人潮，放眼望去冷冷清清，難形成群聚。

改變世界的方法很多，有人慵懶打個哈欠，袒胸露肚坐在廟的屋頂上，卻成就了臺灣廟宇之美。這位表情動作誇張的「名人」沒有留下名字，今日大家都以「胖羅漢」稱呼他，名符其實的「國寶」。

幾年前在尼加拉瓜雨林裡的小村子，村裡僅一條黃土大街，一端通向居民賴以維生的大河，另一端則隱入深邃叢林，兩排高腳屋參差站立。連尼人都不曾聽過的地方，我們竟巧遇一位臺灣移民後代，不會說國語，僅會的幾句臺語也是早期黑白電影才會聽到的腔調。他堅持要請我們吃點東西，一陣雞同鴨講後我終於聽懂，他是說：「昂導啊差崩（紅豆仔炒飯）。」

我好喜歡吃鰻魚，想必很多臺灣人也喜歡這甜甜鹹鹹的滋味吧。鰻魚最早記載於奈良時代（710至794年）的書裡，但沒有寫到烹調方式。此後日本各地便出現多種吃法——切塊後串燒鹽烤，加味噌或蘸醋調味等，據說當時認為鰻魚是一種「營養豐富但不好吃的魚」。

不久前讀到新聞一則，一名比利時農夫駕駛拖拉機務農時嫌一塊大石頭擋路，把它挪到旁邊去，沒想到這礙事的石塊是界定法國與比利時疆界的「界碑」，此舉讓比利時領土「擴張」了兩公尺多。如果每天都兩公尺、兩公尺地這樣偷偷向前挪動界碑，法國很快就會不見了呦！比利時人大概一邊偷笑一邊做著兼併的美夢。

臺灣疫情爆發前，我與人稱「海廢界神鵰俠侶」的陳人平和郭芙一起到澎湖出差，他們是海湧工作室的創辦人，到各個海灘第一件事就是撿垃圾，2017年成立以來，已經在全臺舉辦三百多場淨灘活動，帶領三萬多人清理近150噸垃圾。

酸甜苦辣鹹豐富味蕾，卻有人不愛「吃苦」，在不受歡迎蔬菜排行榜中，苦瓜時常榜上有名。何不苦中找樂，拿苦瓜拌沙拉、凍冰棒、打果汁，可以發現苦瓜也能從苦口良藥翻身消暑點心，即使是吃不了苦的人也想一口接一口，享受苦後回甘的美妙。