鄉間小路

有人說，要了解一地的文化習俗最快的方式，就是去逛當地的傳統市場。在超市與大賣場出現之前，人們的日常採買幾乎全仰賴菜市場；如今根據經濟部中部辦公室統計，2019年全臺共有834個傳統市場，就算立志一天走一個，也得花上兩年多才能逛完。這一座座保存庶民生活智慧的寶庫裡，藏著什麼有趣的知識？一起來挑戰猜謎，全部答對保證變身市場通！

走進花蓮吉安黃昏市場後頭的野菜街，看見剛下班的婆媽們選購了幾樣當季野菜，準備回家料理晚餐；熟門熟路的老顧客向攤家預訂了小量栽植的小米，整串飽滿的小米穗，襯著一籃籃當日採摘的野菜、蝸牛肉，以及架上成瓶成罐的漬螺貝及醃豬肉，勾勒出生猛淋漓的勁道。

宜蘭南北館，是宜蘭最大也最具代表性的市場，在此安身立命數十載的攤商們，總是發揮職人般窮究精神、把最平凡的美味與事物做到最好的信念，不因市場風華是否依舊始終沒變過。如今走訪，遂也展現出令人嚮往的生活美感。

生長在熱愛美食的臺南家庭，童年至今餐桌不乏各式粥品，竹筍香菇粥、芋頭肉粥、龍葵（烏甜仔菜）粥、海鮮粥，鍾情湯水料理的父母，總有辦法將山珍海味納進滾燙米粥。一碗配料豐富的滾粥，對我因而有了鄉愁的表徵，特別是以猛火滾生米的「半粥」型態，湯清而醇、米粒分明，天冷時大啖數碗通體舒暢，如此豐盛美好的飲食回憶，卻難以獲得室友共鳴，廣東粥、肉鬆拌稠稀飯，才是他的兒時記憶。

到香港必吃生滾粥，去韓國旅遊不能不吃湯飯；跨過一個太平洋，腳踏文明發展與玉米息息相關的美洲土地，當然得嘗嘗玉米粥的滋味。世界各地的飲食文化中，說到老少咸宜的舒心食物，總是少不了粥的身影，不管裡頭有油條、鹹魚還是巧克力，都能熬煮成一鍋異國風土的精華，跟著我們一起環遊粥的異國世界！

人到中年，發現自己活得越來越像母親，包括飲食的偏好。母親熱愛芋頭，我年輕時並不特別喜歡，也許是思念，也許是味蕾也有生命的轉化，這幾年我很愛吃芋頭——芋頭粿、芋泥蛋糕、芋頭米粉、芋泥肉丸子，尤其愛火鍋裡吸飽湯汁、鬆化中帶著軟糯口感的鹹芋頭。

在受到資本主義及全球化影響之前，原住民的食物相當多樣，且與自然環境緊密依存。他們耕作，種植小米、玉米、芋頭、地瓜；他們採集，靈活運用各式野菜野果；他們打獵，冒著生命危險獵取動物性蛋白質。透過身體勞動擷取的自然滋味，在部落家屋中熬煮成粥，飲食便成了情感的臍帶，連結著族人的過去、現在與未來。

臺灣幾乎所有鄉鎮區的中心，都有一條名為「中正路」的街道，常是車站、廟宇、市場等重要地標的所在。位在雲林虎尾市中心的中正路上，僅僅五百公尺，就有三個市場，分別為虎尾第一、第二、第三市場。已停業的第三市場位於巷內，徒留漆上了鮮豔色彩、卻倍顯寂寥的攤臺；第二市場位於路底圓環，已拆除改為停車場；而兩市場之間，就是昔稱「虎尾中央市場」的虎尾第一市場。

在被食材團團包圍的商店工作，每日經手各式各樣的生鮮蔬果、肉品雜貨，員工自然對土地及食物興起一股敬意與珍視之情。為了不浪費即期品、推廣一般人接受度較低的菜種，同時給自己辛苦工作後的犒賞與動力，主婦聯盟合作社竹北站實行了自發性的員工餐，多年來共煮共食，以食物與料理分享彼此的午休時光。

粥可以是隨心所欲的獨享料理，也可以是誠摯的陪伴──為生病的親友煮粥，陪伴走過病痛不適；與親人同享晚餐，在等待燙口的粥冷卻時，分享彼此日常瑣事，在溫馨親暱的時光裡，陪伴之粥熱手暖胃，也療癒了彼此的身心。天冷了，陪伴在乎的人吃一碗粥吧！