鄉間小路

不論想吃粥或飯，只要把水與米按比例倒入電鍋、按下開關，時間到就有熱呼呼的米食可以吃。但在沒有電鍋，甚至銅鼎鐵鍋都還沒發明的時代，先民是怎麼把生米煮熟的呢？

因工作緣故，2019年出國超過20趟，航行在阿拉伯海的郵輪或馬爾地夫的一島一飯店，都曾是我旅途上的家。隨著「家」的座標，早餐也會略有不同，有些讓人眼花撩亂、拿著餐盤像走時尚伸展臺，偶爾也精簡如幾片吐司加蛋。其實早餐我多吃得簡單，最期待的莫過一碗粥。

喜歡吃鹹粥，任何時候吃都覺得剛剛好，那是因為，我是一個吃阿嬤鹹粥長大的南部女兒。鹹粥當早餐，連小菜都不用，比起白粥更簡單。慣常的作法是拿前晚剩下的排骨湯或雞湯再加點水，放點剩飯，最後撒上掰碎的高麗菜和蔥花（芹菜末亦可），不到十分鐘，營養美味兼顧，更重要的是消滅剩湯和剩飯，完全勤儉持家。

粥是我小時候餐桌上最常出現的主食。全家人一起享用熱騰騰的白粥，一人一碗，吃的是家的感覺。回想當年家境貧苦，最常拿各地善心人士捐贈的白米，所以除了白飯以外，粥就是最常吃的主食了。

讀大學時常和同學去跳舞，直到凌晨出了舞廳，會去復興南路的清粥小菜街吃點心；或是回到文化大學，陽明山上的麥當勞附近也有一間清粥小菜，我們去的時間點剛好和早起運動的阿公阿嬤交接，只不過他們是來吃早餐的客人，而我們吃的是宵夜。

「煮粥需要時間醞釀，就像人生一樣。」火越猛烈，煮出來的味道越強，甚至過火燒焦；如同做人處事，與人硬碰硬，反彈回來的力道越大，害人傷己，被暱稱為可樂師傅的美威鮭魚研發主廚黃燦庭，與我們分享他二十多年廚藝生涯中悟出的人生哲理。

農曆7月義民祭，新竹褒忠亭義民廟前萬人空巷。在這個臺灣客家獨有的慶典中，除了參與豎燈篙、放水燈等活動，別忘了吃碗「糖粥」，祈求接下來的日子平安順遂。然而，對客家人出身的作家兼廣播主持人溫士凱而言，最滋味無窮的，還是家裡那鍋節氣食材與人情況味交融的家常粥。

兩百年前，一場颱風鬆動土石，砂石滾滾衝入台江內海，新生的淺海陸埔吸引人們來此採集魚蝦，挖起泥土圍築魚塭，養殖虱目魚。海天交際之地，粥是頂著烈日強風討生活的人們最飽足的慰藉，也是相放伴文化中吊人胃口的酬勞，一碗熱呼呼的粥下肚，暖的不只是胃，更是人心。

我常跟孩子們說，那個年代的我們過得真苦；但是想到那頭陪我長大的牛，我就知道我們並沒有真的多苦。忘記幾歲的時候，家裡來了一頭小牛。父親牽著牠給我，教我怎麼照顧牠，牠便成為我的童年玩伴。還沒上學時，我就帶著牠在村子裡面到處吃草。

在我得以記數與它照面的日子，總是以遙望的距離互相探視，彎折的樹枝，陳皮般的嶙峋風貌，老是風塵僕僕地簇立著，有時可以近距離直視其薄層疊襯，像面膜一樣可撕下的樹皮，或者多為夏至秋時節，成垛的白撲撲小花，垂盪盪我於八尺之外。