土地

近年來，我為了健康開始控制飲食，白飯幾乎不再碰；米飯被替換成沙拉、藜麥或花椰菜粒，那些食物雖然清爽，卻也少了靈魂。每次回到澎湖，只要母親一掀開鍋蓋，那股熱騰騰、混著油香與海風的味道，就讓我徹底破戒。

朋友說，她一直不敢接觸越野跑，因為她怕摔。「到底要怎樣才能不摔啊？你不怕嗎？」她問。

怕啊，哪次不怕？但自認熱愛越野跑的我，一有機會就在朋友圈擅自扛起推廣大使的旗子，總不好大方承認害怕。我說：「不要刻意煞車，感覺快要摔了，順著摔出去就好。」

一個常被提及的觀點：臺灣島原生的生物多樣性，在一次次冰河期的陸橋聯通，悠久的洋流與季風運送下，匯聚四方生物類群，幾乎成為整個北半球的生態縮影。

而在島嶼近代歷史中，無論政府與民間，都積極引進各種功能性的植物，從經濟作物到觀賞植栽，種類已經遠遠超過了原生物種。這方面，又幾乎是世界貿易的縮影了。

林鐵經典的「之」字形登山路段，沿途盡是一棵棵高聳翠綠的柳杉映入眼簾。窗外的塔山連峰與峭壁，標識著終點站阿里山已近，小火車如同爬階梯，時而像碰壁般折返，時而以馬蹄彎大迴旋，在柳杉林裡一層層爬高，來到曾經繁華的二萬平。

二萬平位於屏遮那上方，在之字形鐵道登山途中是一處難得的平臺，寬闊腹地成為一九一二年林鐵通車初期的林業基地，也就是木材往山下運送的起點。

九月又飛了趟日本，去和歌山走熊野古道及去大阪看坂本龍一展，中間有三天空檔。聽聞萬博挾帶驚人人潮，不是很想在都會區停留太久，思索著怎麼安排，隨手瀏覽到大阪有這麼一座金剛山。

金剛山標高一一二五，號稱大阪最高峰，海拔、便利度、難度和熱門程度都近似臺北七星山。

秋颱雨後，世界像突然換了季。就是那時，發現路旁黑板樹的潔白花序已成熟了，十月入夜，只要行經那些路段，就會撞進一團花香。甜味奶味的香，在南亞至東南亞，這些黑板樹原生地，都有著愛情的意象，但或許也因這暗夜的魔魅感，同時有著「魔鬼樹」（Devil tree）的名字。

櫻花鉤吻鮭是冰河時期即存在的古老生物，早年因棲地破壞與非法捕撈，一度瀕臨絕種。經過數十年的復育，如今族群數量回升，重現於大甲溪上游的七家灣溪，也擴展至合歡溪、羅葉尾溪等地。且一躍成為登上臺幣兩千元鈔票的特殊物種，擁有臺灣的國寶魚之美譽。

那一天，還未破曉時，我便來到鹿麻產車站，準備記錄夏季田園的聲影。站外響起鴨子的呱呱聲、公雞的啼鳴，以及路過農夫的問候聲，瞬間，破曉的時刻變得無比生動。

就在我沉浸這些自然的聲響時，耳機裡突然傳來遠處平交道的響聲。我轉身一看，遠方一輛小臺車正朝車站駛來。當下意識到是「道班」同仁在進行每日「朝巡」。

臨近賽事季，跑者都會變得小心翼翼，調整訓練的頻率和強度，對飲食秤斤論兩，不敢生病，更不能受傷。我常常想起年初的東京馬拉松，差點毀在一次因為犯蠢而受的傷，一想到就無地自容。

連續抽了三年的籤，終於抽中今年的東京馬，我興奮不已，原本想安排一趟山路與都會的雙重訓練獨旅，而平常就會一起爬山的朋友Ｋ，六年沒有出國，得知消息後起了同行的念頭。

童年記憶中，許多樹木有著玩伴性質。早在視覺、嗅覺與知性之前，撿拾、撫摸、拆解，這些觸覺性的操作，帶動了我對世界的整體印象。剝下白千層的樹皮，去除粉碎的表層，揉捏泡棉狀的裡層，這些屬於童年。

社區公園邊就有一排白千層，樹皮襤褸斑駁，有時不用去剝，就已片片落在一旁，大概很少孩童能忍住不撿來把玩。

臺灣的柴棺龜早在一九○八年的日治時期就有紀錄，為半水棲之淡水龜，可長時間離水至陸地或森林活動。牠的頭部呈橄欖綠，眼後有一條黃色紋路，喉部也呈淡黃色；背甲因不同個體而分有紅棕、灰棕或黃棕色等，中央則有一條較不明顯的稜脊微微隆起。

那日，早晨七點未到，我獨自來到奮起湖車站的月臺上，靜靜地享受著難得的寧靜。晨曦輕柔地灑在鐵軌上，空氣中彌漫著清新的山林氣息，令我不禁思索：這座車站有哪些畫面與聲音，是居民與旅人所熟悉的回憶？

出於好奇，讓我心中燃起了探索的渴望，我決定去拜訪站長詹岳翰。他在阿里山鐵路服務超過十七年，曾擔任列車長和沼平車站的站長。

中部越野跑圈有一位號稱「全民乾爹」的人物，年過六十，身材精實，膚色黑亮，很容易看出這人是練家子，但總是憨憨地笑，瞇著雙眼，嘴角都快拉到耳際。

初次遇到乾爹，是二○二三年末的龍虎鳳越野，從加里山下來時，看到這個精壯的背影。他讓到一旁說：「少年仔，給你先過，我體力要留到下週。」

母校臺灣大學，慣用樹木命名校內幹道。椰林道、蒲葵道、桃花心木道，大致反應了早年的植樹偏好─大多是日治時的偏好，畢竟早早種下，才容易形成歷史記憶。校內雖也持續種植幾十年來流行的各類樹種，但幾乎都排不上命名榜。然而臺灣欒樹不一樣，伴隨幾個新系館往南延伸，「欒樹道」在兩千年初獲得命名，此時欒樹也才剛流行了約二十年，就樹木的時間而言，如此年輕。

石虎是臺灣目前唯一的原生貓科動物，位列瀕危保育名單。其外型肖似虎斑貓，但耳形圓潤，耳後有明顯白斑，雙眼如探照燈炯炯有神，兩條灰白紋路從眼窩內側往上延伸到額間，是最清楚的特徵；體長約六十五公分，尾長約三十公分，體重則有三到六公斤，全身覆蓋深色斑點。

臺北的夏天總讓人煩悶，空氣潮溼、日頭不明朗⋯⋯我站在陽臺望著剛洗晾好的衣服，忽然間想起澎湖那片鹹爽的海風，與田間飄來的泥土香氣。

澎湖的土地不肥沃，水源也珍貴，但偏偏多風、少雨，土質沙礫含量高，恰好最適合種土豆。夏天在社區裡散步時，總會在用一塊塊石頭砌起的「菜宅」裡，見到土豆叢茂密的綠意。

隨著鹿麻產車站啟用，造訪的旅人越來越多。有人慕名而來，只為目睹小火車的魅力；有的人則對這座獨特的木造車站建築情有獨鍾。有人期待能與狗狗站長「波吉」巧遇，並享受騎著單車欣賞鐵道田園風情；有些人則希望在此探索菸葉文化的足跡……對於喜愛生活與文化的我而言，無論哪一個季節，鹿麻產總能帶來驚喜與發現。

這陣子實在熱得過分，訓練變得難以忍受。多數情況下，你只能選擇在無風的樹林裡被悶壞，或在無遮蔽的太陽下被晒到蒸發（除非你不挑天氣，那也能選擇冒午後雷陣雨的風險，然後被淋溼，或滑跤到懷疑人生）。

天氣的各種為難，光想到出門訓練就感覺皮膚黏膩發燙。但逃避訓練儘管身體舒服，內心怎麼也過不去。

家住新北，新店。景美溪一橋之隔就是臺北市，走過去從不感覺跨過了什麼城界。不過到了北岸，安全島上開始出現樹木，冬天葉片落盡，夏天開出繁花，於是知道身在景美了。

但那是什麼樹呢？長久以來我都以為是九芎。那排樹果實小巧，是九芎的樣子。九芎又名小果紫薇，若無花果，光看枝條，與紫薇非常相像。

臺灣雲豹全身遍布特殊雲紋斑點，腳掌寬大厚實、四肢粗短，大眼粉鼻、耳形圓潤，是可愛得讓人心顫，卻只可遠觀而不可褻玩焉的大型貓科動物。體長可達一百二十公分，尾長約七十至九十公分，體重介於十五至三十公斤，雄性體型較雌性大些。