土地

臺北的夏天總讓人煩悶，空氣潮溼、日頭不明朗⋯⋯我站在陽臺望著剛洗晾好的衣服，忽然間想起澎湖那片鹹爽的海風，與田間飄來的泥土香氣。

澎湖的土地不肥沃，水源也珍貴，但偏偏多風、少雨，土質沙礫含量高，恰好最適合種土豆。夏天在社區裡散步時，總會在用一塊塊石頭砌起的「菜宅」裡，見到土豆叢茂密的綠意。

隨著鹿麻產車站啟用，造訪的旅人越來越多。有人慕名而來，只為目睹小火車的魅力；有的人則對這座獨特的木造車站建築情有獨鍾。有人期待能與狗狗站長「波吉」巧遇，並享受騎著單車欣賞鐵道田園風情；有些人則希望在此探索菸葉文化的足跡……對於喜愛生活與文化的我而言，無論哪一個季節，鹿麻產總能帶來驚喜與發現。

這陣子實在熱得過分，訓練變得難以忍受。多數情況下，你只能選擇在無風的樹林裡被悶壞，或在無遮蔽的太陽下被晒到蒸發（除非你不挑天氣，那也能選擇冒午後雷陣雨的風險，然後被淋溼，或滑跤到懷疑人生）。

天氣的各種為難，光想到出門訓練就感覺皮膚黏膩發燙。但逃避訓練儘管身體舒服，內心怎麼也過不去。

家住新北，新店。景美溪一橋之隔就是臺北市，走過去從不感覺跨過了什麼城界。不過到了北岸，安全島上開始出現樹木，冬天葉片落盡，夏天開出繁花，於是知道身在景美了。

但那是什麼樹呢？長久以來我都以為是九芎。那排樹果實小巧，是九芎的樣子。九芎又名小果紫薇，若無花果，光看枝條，與紫薇非常相像。

阿里山小火車離開北門車站十多分鐘之後，窗外的景色由城市轉變成開闊的田園風光。經過牛稠溪支流的灣橋祕境之後，終於抵達鹿麻產車站。在阿里山鐵路平地段的四座車站中，鹿麻產站深具農村風情。周圍的作物包括稻米、甘蔗、荔枝、龍眼和菸葉等，春夏時節，稻穗在微風中搖曳。

五月某個週末，我臨時起意，快速打包，跨上機車騎到埔里，打算隔天直攻屏風山。

自從迷上越野跑以來，為了強化耐力與刺激肌力，我幾乎將所有空檔都用在訓練和賽事上，完全把自己當成認真的跑者。等想起來的時候，才發現我有一年半的時間沒有進帳任何新的百岳了。這次臨時起意，不免讓人想起來就興奮，前一晚在埔里的民宿反而睡得不太安穩。

今年第一眼看見阿勃勒張燈結綵，是在臺東。

日治時期糖廠改造的文創園區，許多特色小店藏身陰影裡，等待被晒得酥軟的人們鑽進去發現一方天地。老建築旁，一排阿勃勒盛開，像日光凝結在枝頭，光燦燦，吊燈那般垂掛著，蒼綠葉片在風中窸刷款擺，米白底，帶無數深黑刻痕的樹幹，讓人想到象的皮膚。

你知道魚池琴蛙是臺灣唯一會構築完整泥窩的青蛙嗎？雄性魚池琴蛙常看起來灰頭土臉，是因為需在離水近的土坡上築巢的緣故，巢穴一般呈現壺口狀，外部有落葉、枝條遮蓋。魚池琴蛙身長約三點五公分，四至九月的繁殖期，雄蛙會在築好的巢中發出鳴叫，吸引母蛙前來交配產卵。

從交力坪到水社寮，鐵道在四大天王山下繞行，小火車遇上了重重稜線，總共穿越八個隧道，兩站之間是阿里山線最多山洞的一段。隧道的一邊有時候是竹林，另一邊卻是峭壁。高度爬升並不多的旅程，看似沒有令人難忘的大景，卻處處隱藏小驚喜，等待細心的旅人細細品味。

打從開始跑步，到後來接觸越野跑，我就知道自己不是競爭的料了，只夠格當個喜歡跑步、偶爾比賽的鄰家大哥。

人家說「馬拉松的對手是自己」，越野跑也是，對我這種距離菁英選手遠之又遠的人來說，只要每次有一點點進步就很滿意了。這句話不僅是個讓人安心的藉口，簡直可以奉為圭臬。

有時，記憶與現實的相悖，會讓人感到往事如夢。木棉就給我這種印象。童年的歌詞裡，木棉道還是「夏天的浪潮」，如今蟬聲未起，木棉花早都掉光了。

木棉的花期到底在幾月？

二十年前的臺北記憶竟是五月，已全然不準。如今在中南部，木棉花大概二月底就已綻放。

大紫蛺蝶是臺灣極具代表性的保育類蝴蝶之一，也是目前列入保育名單的五種蝴蝶中，最為人矚目的一種。雄性與雌性最大的差異在翅面，雄性擁有深紫色斑紋。雌性則是黑褐色無紫色光澤，且體型較大。

在公路尚未開通的年代，阿里山林鐵是出入瑞里地區唯一的交通工具，交力坪車站則是其中的運輸、集散要地，曾為該地注入活水，帶來繁華盛景。在這村落裡，目前僅有幾戶居民靜靜守護，唯一的熱鬧，在元宵佳節期間短暫重現。跟隨退休站長邱宗焜的腳步，走訪這座山村小站。

越野人應該都很習慣跑完一趟比賽渾身溼透，彷彿泡完泥巴浴一般狼狽。這要嘛是汗如雨下，要不就是真的淋了一身雨。習慣歸習慣，但就算明知會搞成這樣，越野人也是甘之如飴嗎？

周星馳主演的電影《濟公》中，有把觀音菩薩贈送的扇子，能實現三次願望，實現一次裂開一道，裂三道就失去超能力了。那是把蒲葵扇。日後看到的濟公形象中，有時拿羽扇，有時拿芭蕉扇，我心想，這場戲真的只能用蒲葵扇呢。
蒲葵葉才有扇狀主脈，修剪一下就是蒲扇。華南是蒲葵原產地之一，果然是香港電影的道具。

臺灣生態獨特且豐富，擁有近五十種蛇類，常見的有毒蛇雨傘節、青竹絲、龜殼花，和無毒但是攻擊性較高的臭青公等。

其中一種稱得上沉默寡言、性情溫和的無害鄰居——金絲蛇，害羞沒有毒性，低調不常出現，鮮艷漂亮，全身盤繞橘黃或橘紅色條紋，臉頰邊有白色斑點。

從竹崎站到阿里山國家森林遊樂園區之間，除了中途的奮起湖站，就只有交力坪站有派駐人力，辦理票務與行車運轉的工作。由於車站規模較小，「一人小站」的工作日常，成了許多人心中的好奇。

家離山邊那麼近，一定很棒吧？我也這麼想。

大肚山和我的老家同屬海線，一直是臺中夜景勝地，但直到接觸越野跑，我才知道這裡也是在地跑者的熱門訓練地點：難度低、可跑性高、路線多變，而且距離我家只要車程二十分鐘。很棒吧？

然而，每逢假日有空，我往往還是捨近求遠，往谷關或泰安跑。

據統計，全臺老樹，主要是平原聚落中，綁上紅布條的那些大樹公，前四名的樹種為：榕樹、樟樹、楓香、茄苳。這每一種，確實都深刻交織在平民生活中。

日本人以溫帶民族的眼光，認為臺灣的亞熱帶意象，以榕樹和茄苳為代表，日治時曾大力推廣種植。然榕樹的根系兇猛，在擁擠的現代都市被漸漸淘汰，而茄苳留了下來。

說到貓頭鷹，除了平安、吉祥等象徵，第一時間想到的是「哈利波特」中的信差「嘿美」，雪白蓬鬆，乖巧有靈性，每次出場送信都讓人被可愛爆擊。全世界貓頭鷹有一百三十多種，臺灣就有十二種。