土地

每每到市區遊走，我總像鄉巴佬一般伸長頸子，左顧右盼慢慢晃蕩，有一說：走路慢代表已開始初老……，那我就當自己是姥姥進大觀園吧！

路的盡頭擺上米酒與竹杯，乳白色的米酒，底部還有微微的酒糟沉澱，裝在回收來的寶特瓶裡，樸實的外表卻有著真誠的心。入山的人們一一上前，斟了酒手執竹杯，對著山心中念念有詞。

行走在車水馬龍的街頭，車流人流在通勤時間總是萬馬奔騰湧進，我在這裡，在這匆忙慌張的河流，腳步沒有急促感、身體不帶沉重感、心裡掃除焦躁感，因為我緩行在這裡，看車、看人、看植物，悠閒的我正在遠處欣賞著大家的繁忙。

文字．攝影／楊理博 我揹著背簍，頂著頭帶，走在寬闊的山徑上，迎面而來幾名重裝的登山客，與我擦身而過。 「我們不是來爬山的。」看著晃過眼前的大背包，我腦海中突然浮現多年前的一句話。大學時修了一堂團隊學習的課，以攀登百岳作為課堂目標，老師總會洗腦般的提醒我們：這堂課不是來爬山的。當時的我還不知道，多年後我的生活會如此的與山糾纏不清，而且那樣的關係，確實不僅只於爬山。不是來爬山的還有另一群人。 他們大部分是花蓮卓溪的布農族人，在山上擔任協作或嚮導，平時也兼有農夫、水泥工、卡車司機等多重身分，貨真價實的斜槓。沙力浪走在前頭，為外地伙伴介紹沿路的民族植物，其餘的族人走在隊伍的最後，聽著那些日常草木登上「學術講解的殿堂」，爾偶回應沙力浪的疑問。 說起來沙力浪算是山林後輩。他是用腳寫字的人，年輕時跟長輩跑遍拉庫拉庫溪流域，試圖用文字記錄下每一個舊聚落與舊地名。這幾年他更接下山屋管理員的工作，一個月有二十多天在山上。我第一次見到他的時候，他在管理員室的最角落，其他人都開玩笑說他是布農詩人，得獎無數，原因是沒有其他原住民作品參賽，他只負責靦腆的回笑。直到最近他發表了新書《用頭帶背起一座座山》，記錄他身邊這群揹山人的生命故事。 而現在書中的主角正跟我一起走在瓦拉米步道上，為的是一場，浪漫的藤編夢。 說浪漫是因為我們將在佳心的重建石板家屋由耆老帶領課程。另一方面，藤編背簍、頭帶，是布農族的傳統負重工具，沙力浪說「（過去）我們用頭帶建立了以玉山為中心的家園」；時至今日，登山背包與鋁架取代了傳統揹具，祖先的技藝一如山中無人問津的疊石遺跡。如果能回到傳統家屋重拾身體的記憶，那是多麼浪漫的畫面。 從步道下切是一片巒大杉林，約莫百公尺後，森林突然開闊，石板家屋就在眼前。屋前的石板平臺與四面的疊石牆仿若山體的延伸，屋頂還搭了一塊雨布，他們說完工之後有遊客上到屋頂，造成某些石板滲水。屋內正中央有立石，標示著過去的室內葬；左右兩邊則是布農族最重視的三石灶，一個煮飯一個煮湯，「我們以前料理方式很簡單，就是所有東西一起煮啦！」 家屋周遭的藤多且密，如水管粗，地面蛇行後又爬上樹冠再垂下來幾十公尺長，說明了有好長一段時間沒人來採。大伙在斜坡叢間，爬上爬下、砍前鋸後。編藤不難，難的是採藤與藤料的處理。取好的藤還要經過去節、剖分、倒角、定寬、削修等多道工序，才能成為編材。那是精細的刀工，快不起來，也求不得人，只能自己埋首靜靜與祖先對話。 PROFILE 楊理博　旅行是生活，土地是信仰，戒不掉的是把生活裝進背包裡，走入他方與山林。把親土文化當成直譯自大地的語言，聽古老的故事，唱土地之歌。現在努力的學習當一個山人 文章未完，全文請見《鄉間小路》2020年1月號；也可至金石堂、誠品、讀冊生活、博客來購買

在野外活動，用火占有很重要的地位，其主要功能為提供熱源、照明、警示，涵蓋了安全與舒適的需求層面，也是人類進入文明生活的一大里程碑。

通常是在黎明之時。天尚未亮，空氣充滿冰冷的氣息，睜開眼，一切都黑濛濛的。我在棉被裡磨蹭身體，感覺被窩的溫熱自成一個結界，和空氣中的冷冽恰成強烈對比。能打破結界的，只有一個方法。

在我得以記數與它照面的日子，總是以遙望的距離互相探視，彎折的樹枝，陳皮般的嶙峋風貌，老是風塵僕僕地簇立著，有時可以近距離直視其薄層疊襯，像面膜一樣可撕下的樹皮，或者多為夏至秋時節，成垛的白撲撲小花，垂盪盪我於八尺之外。

「老師，再玩一次、再玩一次！拜託、拜託——」孩子們群集懇求，不肯解散。我站在那裡，感覺時光如流，嘩嘩嘩刷洗著自己。從不知道有一天我會將自然引導的活動帶入美濃，帶孩子們在野地間遊戲。天曉得我鼓足多少勇氣，才敢站出來。

不管基於什麼原因或使用需求，在野地裡炊煮，要能操作順手、有效率，首要的工作就是設置一個爐灶；爐灶做得好，則火源控制及鍋具安放達到穩定可靠的狀態，操作者才得以專心炊煮。

我想向你敘述一條大河。她日夜奔放，流向花蓮的起源，流向世界最廣闊的太平洋，流向我與獨木舟相遇的起點。她的名字是，花蓮溪。我想向你敘述一條大河。她日夜奔放，流向花蓮的起源，流向世界最廣闊的太平洋，流向我與獨木舟相遇的起點。她的名字是，花蓮溪。如果你還沒來過這條河，不妨試著俯瞰她的面容——兩旁的卵石河岸給夏日照得發亮，彷彿用鑽石的粉末鋪成；奔流的河水處處激起水花，像流動斑斕的翡翠。從鷹的高度和視野看，獨木舟在河道上是幾片樹葉的大小，看似隨波逐流，卻有著自己的意志和方向。 如果你還沒來過這條河，不妨試著俯瞰她的面容——兩旁的卵石河岸給夏日照得發亮，彷彿用鑽石的粉末鋪成；奔流的河水處處激起水花，像流動斑斕的翡翠。從鷹的高度和視野看，獨木舟在河道上是幾片樹葉的大小，看似隨波逐流，卻有著自己的意志和方向。