標籤: 菜市人生場

阿伯一看到我就說：「妳左腳比右腳短。」面對這種跳過望聞問切、直接有罪推定的診斷，在感覺被冒犯之前，就先疑惑—— 整復師？這裡不是菜市場？

我家附近貼著山壁的巷子裡，有個閒置已久的鐵皮屋小空間，不過呢，目前有個週末菜攤駐紮其中。一年沒來，早忘了開攤時間，索性挑個不三不四的9點半過來，將抵達時，沒有預期聽見的喧嘩，只遇上幾個老太太正在散步。轉進巷子，發現鐵門關著──我心已打烊──我的下週伙食啊！準備返家，迎頭碰上一位太太，她見我就高喊「來了來了」，納悶轉頭，發現一輛休旅車尾隨我駛進巷子。

「From Japan？」賣菇老闆招呼我們。「From臺南啦！」在老闆眼中，碰到這種「拿相機東看西看又不講話的」，就是日本人。沒關係，看見西班牙火腿和魚子醬，看見腿一樣粗的白帶魚，在士東市場，我有時候也驚異地覺得自己像個觀光客。

連假時候，拜訪嘉義朋友，市區已走過一遭，她問：「嘉義妳還想去哪裡？」我反問她：「嘉義妳哪裡還沒去過？」於是我們來到水上鄉──一個平靜的幾乎不會感受到連假氛圍的地方。「水上有什麼？」我問，朋友打開Google Map，「嗯……白人牙膏觀光工廠？」──沒關係，絕望時刻，就到菜市場。

果貿社區的第八、九棟大樓是兩座相對的半圓弧形建築，我們站在之間的中庭──「欸妳抬頭！」──天空被密集的大樓窗戶圈成一個圓形，那一刻我簡直像是自帶魚眼鏡頭。早晨的中庭，乘著輪椅的老人被推出來透氣，阿伯繞著花圃健走，手機播放80年代金曲給大家聽。

不似多數菜市場周邊通常有的舊氛圍，文賢市場緊鄰大路和眾家連鎖店，改建不過二十多年的市場，還有一塊專屬立牌，呆板藍底掛上金色黑體字，若非寫的是「岡山文賢市場」，還以為是哪個公家機關辦公室。當地朋友說，文賢市場是岡山的命脈，我想是的，光市場旁的維新路，就擠了好多顆心臟，要是大家的脈搏可以被聽見，我恐怕是會耳聾。

睡過頭，上午11點半才跳上火車，行至八堵，感覺基隆的市場也將收市，傳訊給基隆通友人：「市場還開著嗎？還是我在八堵跳車回臺北算了？」

天花板拆了，整修過後的鹽埕第一公有市場露出原始木構屋頂，日光自天窗透進，不點燈也亮晃晃的。

連綿蔽住大同路的陽傘被吹得掀呀掀，夾在兩側房子之間，像一條蓄勢待飛的龍，站在路口的阿公，西裝褲被風灌滿、鼓成一條燈籠褲，苑裡風真的很大。

好久沒逛這麼擠的市場。還不只擠一下下，室內擠到室外，馬路擠到巷內，「公有崇德市場」和「民有崇德市場」相連，導致臺南市東區、文化中心後頭這一大塊地，每天早上都水洩不通。跟人擠就算了，機車也擠過來，阿姨拍拍我的肩：「妹妹，我車停在妳後面，要小心欸。」我一轉頭，後照鏡挨著我的背不是啊，為什麼我要小心？阿姨妳車騎進來室內市場是什麼意思！