標籤: 馬祖

每到冬季，我就開始想念馬祖的老酒麵線。那一碗麵線的魅力，在於香醇老酒對熱湯的提味。馬祖處處有老酒，被公認為「老酒故鄉」的地方，就屬於南竿島上的津沙村了，而少人知道的是，津沙老酒的好，背後居然有媽祖的功勞。

老酒主要材料是糯米、紅麴菌與水，津沙村裡有兩口百年青石古井，相傳就是甘甜的井水，為津沙老酒贏得盛名。

慣常被視為臺灣離島的馬祖列島，其實有自己一套獨特的飲食文化。從過往資料可見，馬祖各島原生地貌多滿布岩石或植被貧瘠，農作如葉菜或地瓜等，都需沿山坡地形開墾、種植。

其中地瓜運用廣泛，「地瓜餃」絕對稱得上是馬祖特有的在地美食，或因以油酥炸之也稱作「黃金餃」、「黃金地瓜餃」。就我觀察，折成三角狀的餃子，每家餡料都不大相同，常見的會包入砂糖、花生、芝麻和蔥……等。

飛機降落馬祖南竿後，跳上公車前往馬港， 我的目的很簡單，只是想去看看久違的馬祖境天后宮，廟旁有座媽祖巨神像，趁著秋高氣爽登高賞景應該很愜意。

坐在山上，看海。

來一場深度島旅，重新認識屬於臺灣特有的文化底蘊。走進臺南市區，看見常民生活中的風土地貌；跟著屏東養魚人家的腳步踏進島嶼之南；穿梭臺東金崙的巷弄之間，貼近地方文史；看苗栗青年用創意串起傳統。再遠一點，面向海風前往馬祖，遇見純粹本心。

「去馬祖要帶護照嗎？」當初大學畢業到馬祖打工換宿的我提出這樣的疑問，而今年家人想到馬祖看看我的工作環境時，也問出了同樣的問題。馬祖因戰地政務的歷史脈絡，總與金門相互比較，但去過兩座離島的朋友都說：「馬祖和金門非常不一樣。」

連續三個清晨在獅子市場裡裡外外晃，不僅晃，我還買，整個市場賣蔬菜賣乾貨賣新鮮魚貝賣大腸麵線賣繼光餅的大哥大姊奶奶杯杯們，全都知道我了。畢竟南竿島上實際居住人口僅四千多，誰都認得誰，外地人一走進獅子市場立馬被認出來……

常言道：「無魚，蝦嘛好（Bô hî, hê mā hó）。」比起魚的鮮嫩、蟹之肥美，存在感沒那麼高的蝦，似乎一不小心便退居許多人心目中的第二順位。這麼說來，我們真的了解蝦嗎？
蝦其實無所不在：漁港子弟撈捕海蝦，把大海帶到人們的餐桌上；研究者觀察溪蝦，引領大家認識淡水蝦的各種姿態。不只自然界中看得見蝦的身影，還有很多人辛勤培育不同種類的蝦。比如臺灣的草蝦養殖曾攀向高峰又滑落低谷，現在學者、業者齊心努力想把牠養回來；而米蝦原是山澗溝渠裡不起眼的存在，但經職人多年研究，竟純化培育出無數美麗的模樣。

馬祖今年的涼意特別晚到，中秋過後一個月，才終於要添一件抗風薄長袖。由於地形起伏大，在地人多以車代步，四季分明的天氣卻常常讓機車族煩惱──35°C高溫的夏天，午後到傍晚短短的時間內，機車置物箱就可能有蜘蛛結網；冷到會下雪的冬天，只要三五天沒騎機車，發動時間就有得等。至於春天的馬祖呢？常常午後陰雨不定，空氣中充滿溫濕氣息。

在馬祖，有「一村一澳」的說法，澳口是船可以停泊上岸的地方。船若可以歇息，人就能生長，南竿島四維村的澳口喚作芙蓉澳，馬祖的水產養殖試驗所就位在芙蓉澳，以養殖俗稱馬祖淡菜的紫貽貝 (Mytilus edulis) 最為出名。