北竿芹壁村
土地
【島民觀察】揉雜也是一種風格

馬祖今年的涼意特別晚到,中秋過後一個月,才終於要添一件抗風薄長袖。由於地形起伏大,在地人多以車代步,四季分明的天氣卻常常讓機車族煩惱──35°C高溫的夏天,午後到傍晚短短的時間內,機車置物箱就可能有蜘蛛結網;冷到會下雪的冬天,只要三五天沒騎機車,發動時間就有得等。至於春天的馬祖呢?常常午後陰雨不定,空氣中充滿溫濕氣息。

農藝
【產地與飯】冬養海帶,夏殖淡菜:在馬祖遇見前線養殖業者的餐桌/毛奇

在馬祖,有「一村一澳」的說法,澳口是船可以停泊上岸的地方。船若可以歇息,人就能生長,南竿島四維村的澳口喚作芙蓉澳,馬祖的水產養殖試驗所就位在芙蓉澳,以養殖俗稱馬祖淡菜的紫貽貝 (Mytilus edulis) 最為出名。

野生桑椹
土地
【島民觀察】霧季野草事

霧季到來,飛機不飛,島嶼在霧中的樣貌讓人難以辨識清楚。但聚焦在細小的尺度上,此刻的馬祖春暖花開、生機勃勃,成為列島先民豐厚的食物來源。種植旱作、採集藥草、撿拾螺貝、討海抓魚……無論在山上還是在海中,依公與依婆〔註〕運用智慧與四時共存,秉持漢方「不時不食」的思想,飲食基礎正符合這個島嶼四季分明的氣候。

馬祖擺暝
土地
【神明好農情】馬祖擺暝熱鬧不成眠

元宵節是馬祖人最重視的年度慶典,「除夕可以不吃年夜飯,初二可以不回娘家,但是元宵絕對要回來馬祖一起過節。」在地友人說,馬祖元宵不只熱鬧一晚,而是持續到農曆正月廿九才結束,還有個特別名稱叫「擺暝」。

南竿島山隴村
土地
【島民觀察】移動的理由

身為在馬祖跟臺北兩地都有家的我,通常處理生活瑣事時,會選擇回來馬祖。馬祖是適合解決庶務的地方,最熱鬧的村子裡面就有銀行、警局還有機車行,過一個村就能報稅、寄信,如果電話費想要續約,走路到隔壁棟大樓就能即時服務。記得幾年前電信公司推出行動網路吃到飽促銷方案,限定軍公教人員申請,正是馬祖職業的大宗。

馬祖傳統美食_封鰻_插畫/Ruth Yeh
封面故事
封鰻、霉香魚、豬油蟹肉……記憶中的鹹香解開馬祖人的鄉愁

念大學時,有一位駐守過馬祖的教官說,當年一尾黃魚只賣十元。還有學生說,讀國中時,每天中午打開餐盒,又是兩隻螃蟹當午餐,眼淚就往肚裡吞。我念小學時,吃膩了家裡的早餐,拿一塊錢買兩個繼光餅。到了學校,見漁民在晒蝦皮,隨手抓它一撮夾餅吃,微鹹的芝麻餅香,使昏沉的神經頓時甦醒。

封面故事
【旅社寄宿】江佩津/岸上的寂寥

「來了就是要搭船跳島,才能夠體會馬祖人的感覺。」因著這句話,原本只打算待在一座島好好休息的我,訂下了前往東莒的船票。

新聞
龍蝦苗喜歡漂浮抱著吃 海大開發人工餌料突破養殖門檻

佳節團聚,不少人餐桌上喜歡來隻紅通通的龍蝦,飽口福又喜氣。不過,近年受野外捕撈量少影響,海水龍蝦(Palinuridae)價格也越來越高。過去不少國家積極發展龍蝦完全養殖技術,卻卡在龍蝦苗浮游時間長,活餌餵食容易營養不足,育成率低,25日臺灣海洋大學與連江縣政府發表最新研究,以人工餌料養成波紋龍蝦葉狀蝦苗達61天,有信心5年內就能完成完全養殖技術。

placeholder-light
新聞
堪稱「海中的威而鋼」,海大證實「馬祖淡菜」具有生殖保健效果

生長在馬祖海域,外觀像孔雀蛤的貽貝類「馬祖淡菜」,營養價值高,膽固醇含量極低,經國立臺灣海洋大學食品科學系研究團隊證實具有生殖保健效果,相關研究成果已經發表在國際知名期刊《Biomedicine & Pharmacotherapy》。

封面故事
大浦plus+──浪人的島嶼烏托邦

流浪,真的要離開臺灣前往陌生國度才成立嗎?在遺世獨立的馬祖東莒島上,幾位年輕人進駐荒廢許久的大浦聚落,從修繕老屋開始,一步步打造共食共生的社群空間。