土地

雙溪河濱的「舟遊天下」獨木舟基地，城市與郊區在此交融。這條東北岸最寬闊的河川，過去孕育了三貂灣與凱達格蘭族文明

大門外，斜坡旁，一棵羅望子樹，長成六、七米高，在一棵十多米的大椰子樹旁，它是相對幼小嬌弱的喬木，年齡據說是隔壁鄰家越南太太嫁到臺灣來的婚期總合，十多年，從一顆種子發芽時即開始育成。

在山裡的無人之境開墾生活，意料之外的工作，是必須將荒地變成良田。沒有耕作經驗之前，對土壤一無所知，只知道有樣學樣的堆出菜畦、撒種、挖洞定植，來自農業區的朋友來幫忙也是這麼做。直到作物生長不順、多蟲多病，我才開始報名各種自然農法課程、多讀農業教科書。

那滿室的米香，就是布袋米發散出來的。布料和米都會呼吸，米香的流瀉卻讓我心慌，若這幾日趕不及出貨，布袋米的鮮度便可能下降……

夏季，熱氣凝結在水泥地久不散，午后降雨，奔騰起一股氣流，直竄腳底。暑氣，總能讓葉菜類、鮮花等等季節限定花草，加速歸於塵土。因而，夏天的花市，以足足能過渡鮮花成乾燥花的款式最受歡迎。

山中生活的照明，日光是最需要善加利用的光源，如果建築物能開天窗或是採光窗，多數的白天室內不需要使用人工照明。

2018年夏日，日本靜岡縣木之花家族的稻米收割，我站在稻田前，看家族成員慎重其事地祭禱、舞蹈、歡慶。在歌聲中，女孩們慢慢走下田，以手割稻的形式表達敬重，厚重的雲層不期然打開了，富士山悄悄探出了頭。

這趟專為划拼板舟而安排的三天兩夜蘭嶼之旅，在第一個下午就達成了願望。飛魚季一過，要乘坐拼板舟是如此輕易，一趟體驗五百元，彷彿在河邊和船家議價擺渡。

燕子乘著氣流俯衝的季節，穿梭在野雜林裡的，冒出囊土的芽，熱氣竄出地表，昨夜的雨浸濕地土，乾草復甦回春，小蟻小蟲忙碌鑽進鑽出。

乾式廁所為屎尿分離的設計，男生尿尿在尿斗，尿液集中在戶外的桶子裡。大號則使用自製的馬桶，有正常的馬桶座，糞便會掉入一個充滿木屑的桶子，使用完畢後再添入新的木屑覆蓋。

在你們自山上（高雄桃源國中）搭車來美濃的這兩日，負責教授農業的小飽老師辛勤地準備著：整理場地、採收、備餡料、揉麵糰、聯繫餐廳……想著你們快畢業了，難得出部落，第一次到美濃這客家小鎮，他要結合自身務農和做麵包的本事，帶給你們新的體驗。所以他和學校提出，在校長和老師們的支持下，一齊開辦這次校外教學之旅。

早晨，臺東白桑安的連綿沙灘上，三十來艘獨木舟像一排列隊的巨大彩色腳印，20位著裝的少年少女舉槳圍圈，宣誓出海。岸邊的浪像帷幕輕輕掀動，領頭五艘船頂著木造船身，表面包覆塑膠布透明如露珠、上層座艙形似閃電。這是長濱國中學生為這趟「畢業航行」，花一週打造的手工蒙皮舟。

東澳村，宜蘭與花蓮交界，鄰近中央山脈起點「烏岩角」，南北岬角夾出半月型的東澳灣，將大海擁在懷中。

動手種植的樂趣在於，不明狀況將陸續發生，以非職人有限的瞎猜向度下，調整水量、剪葉剪枝、下有機肥，是僅能參與耕耘的農事範圍。

去年夏天，我第一次大規模砍掉雜木林、統一尺寸整理木柴，最後堆出來的量大約可供應秋冬兩季使用。回想那時，跟朋友砍樹、截短、搬運、疊木頭，累到懷疑人生。其實全部用電也沒什麼問題，但就覺得住在山裡這樣很不自然。

去年冬天，小飽臨時興起，用自己種的白玉蘿蔔切蘿蔔絲，簡單醃過，做成蘿蔔絲麵包。因為有多的，我們便於粉專上公布：八個蘿蔔絲麵包，開放交換。

這是我最接近河海交界處的一次獨木舟航行。僅兩三人寬的河道平靜無波；兩旁樹蔭像無數隻纖細的手遮擋日光。船槳探入光影錯落的河面，船彷彿在密林中探險的縱隊，偶爾岸上蔓生樹根卡住船槳，或兩艘船成了「碰碰船」，給靜謐的樹林捎來響亮的歡笑——我們正身處屏東的大鵬灣，海濱的紅樹林裡。

人生最常去泡湯的地方，是陽明山的日月農莊，其大眾池位於樹林中，山上起霧下雨冷颼颼時，跳下溫泉是最舒爽的事情。我在自力造屋時把這個經驗複製過來，水源來自附近的山澗，經過燒柴的熱水器，因為構造的關係，使用上不如瓦斯熱水器方便，必須燒柴、顧火、看水溫，等到水溫適當時才開始放熱水到檜木澡桶。

苔蘚於我，不是微渺小物，是散步天地裡，密綠如織毛的布署者，無所不在圍籠著。樹花草隨風頷姿，枝葉形突，一步即擄獲視覺，探前景後景之外，遍染的綠譜系，毫刻等級的，謂之苔蘚。那是在仰望樹木群雄外，個人頷首沉思時的低迴不已，也像是壟高的山接續了緩坡平原，整個天地萬物才開始契密縫合而完整。

去年夏天，拜訪日本靜岡縣自給自足的木之花家族。第一次見到Kyoko Chan，她是木之花樂團的吉他手，那時我覺得困惑，這女子身上安穩自在的氣息如此強大，好似不是真的。