【行舟地】城市和曠野,於此相遇

文、攝影/譚洋

兩旁樹叢夾道的雙溪河,像一條蜿蜒靜謐的長巷;我們的槳是流動的腳步聲,撥踩出漣漪。往上游划,沿路不知是鳳頭蒼鷹或大冠鷲的身影幾次掠過天空一角,呼嘯盤旋;為公路、農業與鐵路矗立的橋梁在日光底下,垂落樹蔭般的陰影。一旁的船友把臉晒紅了,幾個少年揮槳潑水、打起水仗,攔沙壩就在前方……

雙溪河濱的「舟遊天下」獨木舟基地,城市與郊區在此交融。這條東北岸最寬闊的河川,過去孕育了三貂灣與凱達格蘭族文明,今日則涵養著市郊觀光人潮;與福隆沙灘和福容大飯店比鄰而居,向海的那面遊客絡繹興盛。往河流上游的一端走,則是另一番風景:蔥鬱幽靜的河道上,龍門吊橋串起河流兩岸,家庭露營帳篷、釣竿和鐵橋上轟隆經過的列車,在河岸旁暈染出都會行旅的痕跡。這裡是城市與荒野的交界地帶,一扇半灰半綠、半金屬半曠野的門扉。

超過50艘獨木舟停泊在河濱草原上,像晾晒著的衣物,等候遊客前來。我報名的雙溪河全日行程有14位學員,另一邊兩小時體驗組也集合了大批遊客。教練圈圈集合大家後,簡潔清晰地說明操舟與安全事項,帶大夥兒在草地上練習操槳,然後兩人一組帶船隻從岸邊滑軌溜下浮動碼頭,登船出發。學員們往東划過開闊的河道,來到出海口旁的福隆沙灘。圈圈介紹附近的靈鷲山道場、山頭另一端的卯澳漁村、舉辦數屆的海洋音樂季,最後——我覺得語氣更認真地——指向福隆海灘背後一座高高的「煙囪」:那是核四廠。

我想像吳志寧在福隆沙灘上唱著〈貢寮你好嗎〉,歌迷們吶喊著歌詞:我們不要核電廠。一旁河道上有艘帆船和風浪板經過,河口有風,人浸在航行和風沙裡,離電網、廠房彷彿天南地北。船隊在沙灘上岸,教練綠葉立起獨木舟,大家輪流拍照,泡水散熱。水質帶著些混濁河沙,圈圈說到了冬天,這條河會更加清澈。

PROFILE

譚洋

曾任報社編輯、獨立書店店員。2016年起定居東海岸,現為「夢想海洋生活工作室」草創成員、黑潮海洋文教基金會海上解說員、蘇帆海洋基金會志工。想寫關於海的字,探索更多海洋文學與文化。

文章未完,全文請見《鄉間小路》2019年09月號
可至金石堂誠品讀冊生活博客來購買