【時與光】苔與蘚闃寂地默長

文、攝影/曾泉希

苔蘚於我,不是微渺小物,是散步天地裡,密綠如織毛的布署者,無所不在圍籠著。樹花草隨風頷姿,枝葉形突,一步即擄獲視覺,探前景後景之外,遍染的綠譜系,毫刻等級的,謂之苔蘚。那是在仰望樹木群雄外,個人頷首沉思時的低迴不已,也像是壟高的山接續了緩坡平原,整個天地萬物才開始契密縫合而完整。

工作室地處的溼度達90%,庭院的苔蘚自然天養旺長,採集後入缸半悶養,供在眼睛與手日日可及之處。它們長速很慢很慢,慢到金髮苔屬群裡有一株小小葉,轉枯時,漸層地從頂端微捲發黃轉黑,漫染似的,直下底部,直至整株黑化。三釐米的榮枯距離,需歷時一個月。在同一群株,有些乍綠,鮮綠,側芽從旁探頭,生生不息,有些暗藏想退場的心意。冬轉春,晨昏陽光在它們身上移轉,從東移到西的時距裡,同步了植株闃長的痕跡。遮蔭它們的黃金串錢柳,細長葉在冬季積極掉落,讓苔蘚有了相對明顯的比例尺,拿著鎳子,一片一片夾起落葉,眼睛同時掃射到微小的苔;白髮苔好像抽高了一點?光照落差似乎讓它徒長,或者,提燈苔科正在瑜伽式地伸長身體,默默打算攀到另一個山頭去。

 

PLANTS

13種苔蘚(金髮苔科、羽苔科、白髮苔科、提燈苔科、葫蘆苔科、真苔科等等)、7種蕨類、1堇菜、1槭樹苗

玻璃缸尺寸45cm×17cm

PROFILE

曾泉希

走草路,尋野花,愛種植。在設計藝文出版業,編輯、寫作多年。著有《植氣生活:植物系女子的山居日誌》一書。

更多內容請見《鄉間小路》2019年05月號