標籤: 時與光

在我得以記數與它照面的日子，總是以遙望的距離互相探視，彎折的樹枝，陳皮般的嶙峋風貌，老是風塵僕僕地簇立著，有時可以近距離直視其薄層疊襯，像面膜一樣可撕下的樹皮，或者多為夏至秋時節，成垛的白撲撲小花，垂盪盪我於八尺之外。

不摘葉、讓莖抽高，一支兩支的唇形科特有的層塔花串慢慢展開，紫色花穗，如吐唇舌，從底到頂，此起彼落。花香味不若葉子嗆，將一兩串甚至已夾帶種子的花苞，泡熱水做花茶喝，淺酌陌生的馨香。

大門外，斜坡旁，一棵羅望子樹，長成六、七米高，在一棵十多米的大椰子樹旁，它是相對幼小嬌弱的喬木，年齡據說是隔壁鄰家越南太太嫁到臺灣來的婚期總合，十多年，從一顆種子發芽時即開始育成。

夏季，熱氣凝結在水泥地久不散，午后降雨，奔騰起一股氣流，直竄腳底。暑氣，總能讓葉菜類、鮮花等等季節限定花草，加速歸於塵土。因而，夏天的花市，以足足能過渡鮮花成乾燥花的款式最受歡迎。

燕子乘著氣流俯衝的季節，穿梭在野雜林裡的，冒出囊土的芽，熱氣竄出地表，昨夜的雨浸濕地土，乾草復甦回春，小蟻小蟲忙碌鑽進鑽出。

動手種植的樂趣在於，不明狀況將陸續發生，以非職人有限的瞎猜向度下，調整水量、剪葉剪枝、下有機肥，是僅能參與耕耘的農事範圍。

苔蘚於我，不是微渺小物，是散步天地裡，密綠如織毛的布署者，無所不在圍籠著。樹花草隨風頷姿，枝葉形突，一步即擄獲視覺，探前景後景之外，遍染的綠譜系，毫刻等級的，謂之苔蘚。那是在仰望樹木群雄外，個人頷首沉思時的低迴不已，也像是壟高的山接續了緩坡平原，整個天地萬物才開始契密縫合而完整。

探針般的，支支刺葉是光無度的指向，矗頂樹頭，風顫以來，使亂花期地，開著豔色明紅。深冬，是一個再稍稍指一掀，一撥，就有盛花即將若盡，從頂端偕冷光簌地往下沉入地土的季節。

在中部山區路旁看到了一大欉小朵白花帶紫的野草狀植物，鄉下阿桑指著說，菜跟花都可以吃，開紫花的更補。我的口慾還來不及傳達到腦時，視覺網絡已部署在先。細碎如紙柔，小白花們，輕飄在路野之地，與其臨者，是禾本科芒草，溝旁的水芹、咸豐草，雜亂竄生為鄉間盎然圖景。

多半從鄉間長出來的小孩，祖母阿公口中都曾念過這種植物，且聽過之後一輩子都不會忘，以至於，一走到漫著草的野地、田邊、或都市間硬搭出來的菜圃邊邊，不自覺便會去尋找，那腦中少得可憐的植物資料庫中尚存的花草小名。