飲食

6點，天還沒亮，腦子還沒醒，我們要等的那間肉羹，也還沒開。花壇公有市場裡一個空攤上，玳瑁貓咪「阿醜」還縮在比牠還小的一塊破布上睡著，提起相機拍了幾張，對面素料店的阿姨撇下正炸著的豆包，過來摸摸阿醜，說：「當貓比較好啦，當人都沒被拍這麼多照片。」

每年夏天，賈斯伯的媽媽都會開車帶他跟妹妹去威爾斯的海邊度假。白天在海邊晒太陽與游泳，晚上在營地搭帳篷露營。由於預算有限，度假時總是吃得特別簡單：麵包夾起司、煎香腸配義大利麵。對賈斯伯來說，每年夏天的海邊假期最精彩的部分，在於歸途中最後一項重要的儀式：開車去山姆大叔的店買炸魚薯條。

天一亮，我早已做好準備。防風衣、手套、帽子、手機、空的舊帆布袋。算一算，來回大概45分鐘，4.5公里，剛好出汗的距離，最適合現在。疫情肆虐、萬物枯槁，一個外出的決定都需要斤斤計較。

「來英國前，我從不覺得龍蝦是個豪華食材。」某個日常上班的午後，我跟歐瑪邊在廚房工作邊閒聊。那時我還剛入職沒多久，歐瑪是餐廳的老鳥。彼此都還在客氣地互探，撥接友誼的橋梁。

麥寮市場邊，賣米糕、肉粽等小吃的阿姨，炒著預備包入芋粿的筍丁，一邊喜孜孜地對我說：「我的店，有上開車那個哦。」「哪個？」「開車那個。」
「是……Google地圖嗎？」「啊對啦。」

每逢新春，新竹圓環附近的宮廟就會開始熱鬧起來，雖然平時城隍廟、東寧宮、媽祖廟圍起的三角舊城區已然香火鼎旺，但每年此時，善男信女的祈願化作陣陣白煙，裊裊盤旋在此，替新竹舊城區添上濃濃年味。

奇倫來自曼徹斯特，剛搬來倫敦不到一年，說話帶著濃濃曼城腔。他年紀尚輕，不到25，臉上留著濃密的鬍髭，眼睛是和煦的淡藍，笑起來讓人感到特別溫暖。

和朋友相約永安市場，到了市場卻不見人，電話中朋友卻表示她早已到了，我想起永安市場出入口繁多，「妳在哪個出口？」「捷運站只有一個出口啊。」

「大風吹，吹什麼？吹……年節禮盒送過米粉的人！」如果跟一票新竹人玩大風吹時，喊出這個口號，大概百分之百的人都會站起來被鬼追著跑。

水氣蒸騰， 時間靜止成顆粒，滴滴答答，依附在公寓偌大的窗前。落腳異地，湯往往是我最初的慰藉，解除時差的良方，胃的思鄉緩解。身軀爽利地舒展，像湯裡的葉菜飄飄蕩蕩，人又重新快活起來。

在疲於奔命的歲月裡，總是會有那麼一兩個人默默地關心、照顧著我們，而我們卻不自覺。比方說，爸媽會在飯桌上留一盤雖名為剩菜、但被擺整得井然有序的晚餐，還搭配一盞餘光暖燈；情人會在不動聲色之間，替你扛起部分的生活責任，並在你睡著之後，輕輕地將被子拉高一點。

斯洛維尼亞全國人口總共約兩百萬，比桃園還少，在寬廣的歐洲大陸中更是名不見經傳，被我戲稱為歐陸的角落生物。

前往菜市場通常不是一趟優雅的旅程，因為不論搭乘何種大眾運輸，幾乎都會附加下車後一段汗流浹背的腳程。不過這次欲前往的南門中繼市場，根據我查詢的路線顯示，只要在離家最近的公車站牌，搭上公車即可直達愛國東路口，下車後來個華麗轉身，就是市場正門口。

時序來到12月，隨處都能看到銷售聖誕蛋糕的海報。現在聖誕節蛋糕的選擇非常多，例如法國的樹幹蛋糕、德國的史多倫蛋糕，還有義大利水果蛋糕、冰淇淋蛋糕，也有各家烘焙坊主廚創作的聖誕蛋糕……，但在我小時候，說到聖誕蛋糕就只有一種──草莓鮮奶油蛋糕（ショートケーキ），在蓬鬆的海綿蛋糕外塗上大量鮮奶油，再放上鮮紅欲滴的草莓做裝飾。

最近天氣漸漸變冷，大家最愛的食物應該是溫暖的鍋料理吧？在眾多鍋料理中，おでん是我心中的第一名，おでん的漢字寫作「御田」，其實就是大家熟知的關東煮。

多虧了那個發不出聲音又已經過保固的喇叭，才讓我踏進了西寧市場。在那之前，我們先捧著喇叭造訪了市場旁的西寧電子商場。從溫度計到電阻計、監視器到輻射偵測器，這裡匯集了各樣電子材料的買賣，同時，任何電器相關的疑難雜症，都能在這裡尋得一手修繕的好功夫。

波士尼亞與赫塞哥維納全境多山脈阻隔，首都塞拉耶佛座落在一條細長的河谷低地中。黃昏啟程，穿越連綿山峰，彎曲單線道的路況催眠我入睡，半夢半醒時看見窗外霧氣在山間瀰漫，甚是夢幻。

回想年幼時常泡在圖書館，其實不怎麼專心讀書，一心等待下午2點就會出現在圖書館旁的雞蛋糕攤車。許多人應該都跟我一樣，在那喊著「媽媽給我十塊錢」的年紀，一包雞蛋糕就是最奢侈的甜點時光。雞蛋糕對我、甚至對大多數臺灣
人而言，絕對是臺灣小吃的經典之一。

出了東門捷運站一號出口，右轉便是小販簇擁的臨沂街。街販漫進巷內，不留神就會錯過裡頭一座公園，更不會發現公園中還藏有兩間小廟，其中田都元帥廟對聯寫著「善惡入門神先奉，見吾不拜也無妨」， 元帥真豁達。。

民以食為天，無論到哪個地區，總要嘗一嘗在地料理，試圖透過味蕾感受當地的風土特色。上網搜尋維也納必吃甜點，第一名是烏漆墨黑的薩赫蛋糕（Sachertorte）。它是一種外觀樸素、缺少裝飾的巧克力海綿蛋糕，內部夾入一層杏桃果醬，外頭再覆蓋巧克力糖霜，做好以後要先冷藏三小時讓糖霜變硬，上桌前在餐盤邊擠一坨鮮奶油陪襯。外型看似簡單，製作卻意外困難，傳統作法共有36道步驟，光是外層糖霜就必須混合四種巧克力，不僅食材工序講究，連每日環境溫溼度都是變因，必須謹慎考量。