人間條件
人間條件
那年夏天我們的封面人物黃文娟

有多少人記得畢業紀念冊上的留言與祝福,誰還管10年前許下的願望會不會實現,35年前你在做什麼,只有年過半百的人才會回眸一瞥,那年夏天的故事,有人還留著翻閱。小農商行「織谷-誠實良品」的老闆娘黃文娟,是1986年7月7日發行的《鄉間小路》的前身《農業週刊》的封面人物,從音樂老師變成農產銷售人員,命運如何流轉讓一個偶然變成必然,讓農業牽成為安身立命之所?

人間條件
「半生相繫臺灣」豐年社創辦人許伯樂 生平行誼略傳

1951年7月15日,《豐年》雜誌發行創刊號,距離今日已69年,「豐年社」這個臺灣最老牌的農業媒體,誕生及延續69個寒暑年頭,見證及記錄了臺灣農業的發展歷史,當初的創辦人許伯樂(Robert B. Sheeks)已98歲,他仍以「豐年社」的一員自居,期待明年能來臺參加「豐年社」70週年社慶。

人間條件
【蓬萊米1】臺北是蓬萊米的原鄉

現今的臺北人難以想像,就在自家後花園裡的竹子湖是當代臺灣人主食蓬萊米的最早產區,而臺大校園內的磯小屋(磯永吉小屋)則是臺灣稻米進化的起點,沒有這兩處稻米改良、育種的歷史背景,就沒有臺灣米史詩般的傳說。

人間條件
【蓬萊米2】復刻在臺北種稻

用個傳統的說法,大臺北地區哪裡去找稻田,密集的現代建築與交通建設,讓都市人難以喘息,僅有的郊區與郊山成為城市的後花園,以現代景觀設計看來,園藝花卉才符合城市人的田園想像,若能有一小塊農地種田,回到100年前的景觀,留下歷史痕跡、滿足失落的心靈。

說故事的人
說故事的人
澤珍珠菜離家一年後要重回原生地

去年在臺灣消失123年的澤珍珠菜,於基隆暖暖運動公園重現蹤跡,一年後,3月26日第一發現者蘇惠昭回到當初發現植株的草地,只發現1、2株在繁茂的禾本科草叢間,兀自綻放。

說故事的人
【島嶼地景】是花是草,都是鍾愛的蘭花草

「我從山中來,帶著蘭花草」,或許你不知道唱這首歌的人是誰,記不住歌名,但誰都會記得曲調,開頭這兩句歌詞也能朗朗上口,一首歌傳唱40年,每一代人都有記憶這首曲子的典故,因為《蘭花草》反應了臺灣人對蘭花癡迷。

說故事的人
合歡山的野花課(上篇)

每年7月,合歡山上鋪地毯似的高山杜鵑,讓人目眩神迷,為眾人所知、競相前往。但這並不足以讓癡狂的植物愛好者時時刻刻、心心念念,讓人瘋狂的是,山上才有的臺灣原生種、特有種,這些臺灣高山上的珍稀植物,有些只有0.5公分的大小,這些就是一般人與瘋魔者的距離。

說故事的人
合歡山的野花課(中篇)

6、7、8這3個月進入花期高峰,玉山小米草、玉山水苦蕒、玉山佛甲草、玉山山蘿蔔、玉山繡線菊、高山白珠樹、臺灣藜蘆、阿里山龍膽、玉山石竹、玉山小米草、多花鹿蹄草、玉山蓼、臺灣鬼督郵、水晶蘭、白頂飛蓬、小白頭翁、梅花草、山狵牛兒苗、玉山沙蔘、一枝黃花、白花香青、尼泊爾籁簫、蔓烏頭……。還有,請繼續探訪。

風土元素
風土元素
拍一場臺灣茶葉史 看見臺灣茶價值

拍賣農產品不稀奇,但把農產品當成可以蒐藏的精品來拍賣,最知名的是香港人拍普洱茶,今年臺灣新象春拍鄭重的把臺灣茶端上檯面,從年份、產區、種類、工藝各個層面都有所關照,從一場茶拍看一段臺灣茶的歷史。

風土元素
進入頂級市場的臺灣山茶 六龜國有林裡的珍寶

清明前後是臺灣各地準備採摘春茶的時間,尤其是一年只能在4、5月間採收一次,全臺產量最少、摘採困難度最高,又具危險性的國有林野生臺灣山茶(Camellia formosensis),事前的準備工作更需慎重其事,從華興製茶廠的劉士輔以全副武裝、謹慎戒備的程度,來了解這一年一度的盛事。

風土元素
【風物寄語】南庄橙—如何回歸 要往哪裡去

冬天是橘子的季節,恰在新舊年交界的日子盛產,因此,常常被譽為喜慶的象徵,在世界各地都有自己的傳說,也是啟發各個族群文學創作的繆思,在我們這個多元族群融合的國家臺灣,關於橘子的吃法、喜好、諺語、傳說,多到讓島嶼色彩繽紛。近來最讓人心生歡喜的大約就是剛回家的南庄橙,植樹儀式從中央林務局到地方人士,齊聚在聖稜線上的加里山大坪登山口,以賽夏族的祝禱盛大歡迎,何以讓人心生喜悅?

風土元素
【農藝】這一攤,量身定做野蓮出庄辦桌

說不定這是第一次把野蓮(Nymphoides hydrophylla (Lour.) O. Kuntze)當做辦桌的食材,這款今年盛產並大紅的蔬菜,因為一曲〈野蓮出庄〉的傳奇身世,也得以成為辦桌食材。從野菜變成有計劃種植可以量產的蔬菜,需要有廚師讓它呈現最佳風味,但它並不是這麼好處理的食材,且看「金葉摸油湯」如何料理。

相遇
相遇
野蓮出庄,鄉村出典故

《野蓮出庄》是生祥樂隊繼《圍庄》之後,暌違4年發行的專輯,也是《我庄》系列的第三部作品,2013年至今,從農村社會的呼喚到社會需要農村來救贖,這張專輯深化了鄉村的意涵,回頭尋找意義從植物的名與食物的料理開始。

相遇
【讀冊】聽見大樹的在地足跡

「樹」始終不只是「樹」而已。樹是一張地圖,可以超越時空,透過歷史、透過記憶,去建構屬於你和它的心靈座標。我的生命中有很多關於樹的記憶,就跟這本書一樣,它是圍繞在不同的國度裡,在世界各個角落中穩穩佇立,似乎也在你的腦海中盤纏出自己的位置。

相遇
【影片】觀看農村生活之道──《約翰伯格四季肖像》

一代文化巨擘、典型的知識份子約翰伯格,在46歲,聲望正熾之際,從倫敦搬到阿爾卑斯山腳下的農村,進入農村生活並觀看他們,體現死亡與生存。雖然死亡帶來了悲傷,但新的生命依舊延續了活著的希望。

相遇
【讀冊】虛構的人物與真實的臺灣

把音樂圈的樂評家挖過來寫書評,實是黎時潮對於飲食的考究,經常有令文史工作者驚豔的資料出土。尤其,他深入田野反身體驗與手作(吃的日常)頗有心得,由他來評這部作品,一來可以判斷文本的可信度,另,也解釋「託名虛構」得不得當。

農藝
農藝
【風物寄語】鳳梨-如何製作一個世界

可以豪邁的來個一整顆,像是上個世紀初的罐頭裡,裝的是一顆未分切的果實;也能細緻如打磨的六爪鑽,以各個角度閃現亮點,那是主廚萃取果膠與酵素的樣子;百年來被島嶼刻意栽培、呵護,一開始就登上世界第一的寶座。食用鳳梨Ananas comosus (L.) Merr,臺灣旺來。

農藝
【農藝】南庄橙回家在林下經濟處 實踐傳統領域里山倡議

林務局新竹林管處將復育成功的南庄橙,從局長林華慶的手中交給了賽夏族長老根誌優,這代表了什麼意義?復育臺灣原生/特有種,除了從植物保育的角度出發,以整體來看,對山林環境的保護、社會與族群的發展,甚至氣候變遷下的水土資源有何作用?該如何實踐?或許一顆南庄橙能帶來答案。

農藝
從熱帶植物種植看見專業熱情 川上瀧彌的《椰子的葉蔭》

《花》的香氣悠遠,逶迤至《椰子的葉蔭》,這是臺灣日本時代博物學家川上瀧彌的兩部作品的首部與終曲,這兩本學者的散文與日記均極具文學性與人文性,而且可以從在他過世同年出版的這部《椰子的葉蔭》,得見上個世紀初在臺灣發展的博物學領域走得有多遠。

農藝
【農藝】給你一幅鄉村的美學經驗-楊英風的豐年牛與春聯

藝術家楊英風先生自《豐年》雜誌1951年創刊起始就擔任美術編輯直到1962年,長達11年的時間是他創作版畫最為豐盛的年代,尤其,從寫實到抽象創作的轉變也體現了農村現代性的歷程,作品中的鄉村意象替臺灣農業史保留了珍貴的足跡,也成為我們心靈的慰藉。在2020年武漢肺炎大流行肆虐一整年後,豐年社以《悠遊》(《豐年》第5卷第1期,頁13,1955年1月1日)製作春聯與紅包袋迎接新的一年,也慶祝即將到來的70周年社慶。