在這座紡錘形的島嶼，我們像有孔蟲一樣，亙古以來寄生在此，淵遠流長。於是，我們像吟遊詩人一般採集、說唱，並凝視深淵、行路天涯

紀錄片《他還年輕》為詩人吳晟面對生命、創作、社會議題的困頓與活力，留下珍貴影像。「甜蜜的負荷」早已成為國民詩句，如今〈負荷〉詩中的孩子們早已不再是小孩，和吳晟一起帶大孩子們的妻子莊芳華女士，陪他種樹修枝，耕田堆肥，彈琴伴奏合唱，顧孫子。讓他放心作詩、深根土地的，是因為有她相伴。當他為她唸詩時，顯然，他們還年輕。

1950年代，楊基炘進入豐年社及農復會新聞組任職，當時的全球攝影風潮正處於一個從純粹紀實，轉換至商業與藝術領域的交界期。翻閱當時的《豐年》，不難發現在這股風潮下的編輯前輩們，大概也在思索著如何用更嶄新的視覺語言，來詮釋當時的臺灣農村風情。

藍蔭鼎敏銳於現代化、國際化潮流，也很早與國際畫壇建立關係。他在二戰後以畫家兼媒體人的身分，結識愛好藝術的時任美國新聞處處長許伯樂（Robert Sheeks），在許伯樂的認同與支持下，將創辦農民刊物的想法寫成計畫，向美國國務院爭取經費，成為豐年社創立的緣起。

有多少人記得畢業紀念冊上的留言與祝福，誰還管10年前許下的願望會不會實現，35年前你在做什麼，只有年過半百的人才會回眸一瞥，那年夏天的故事，有人還留著翻閱。小農商行「織谷-誠實良品」的老闆娘黃文娟，是1986年7月7日發行的《鄉間小路》的前身《農業週刊》的封面人物，從音樂老師變成農產銷售人員，命運如何流轉讓一個偶然變成必然，讓農業牽成為安身立命之所？

在距今60年前的1962年，有個愛妻男子憑著在家自製「瓦斯」（沼氣）的技術，獲得登上《豐年》雜誌封面的機會。愛妻男叫做陳平助，藉由水肥發酵實驗的經驗，在自家製作出「瓦斯產生器」，封面上便是陳平助嫂示範使用瓦斯爐的模樣；陳平助本人的身影，則是在內文出現。

去年在臺灣消失123年的澤珍珠菜，於基隆暖暖運動公園重現蹤跡，一年後，3月26日第一發現者蘇惠昭回到當初發現植株的草地，只發現1、2株在繁茂的禾本科草叢間，兀自綻放。

「我從山中來，帶著蘭花草」，或許你不知道唱這首歌的人是誰，記不住歌名，但誰都會記得曲調，開頭這兩句歌詞也能朗朗上口，一首歌傳唱40年，每一代人都有記憶這首曲子的典故，因為《蘭花草》反應了臺灣人對蘭花癡迷。

每年7月，合歡山上鋪地毯似的高山杜鵑，讓人目眩神迷，為眾人所知、競相前往。但這並不足以讓癡狂的植物愛好者時時刻刻、心心念念，讓人瘋狂的是，山上才有的臺灣原生種、特有種，這些臺灣高山上的珍稀植物，有些只有0.5公分的大小，這些就是一般人與瘋魔者的距離。

許多臺北市民總覺得，位於萬華之南、華中橋下的「臺北第一果菜批發市場」很遙遠，實際逛過以後方知，這裡有十幾線公車直達，晃過大稻埕啦西門町啦植物園啦青年公園啦，有著48年歷史的「一市場」就到了。下車以後走個三分鐘，穿過小七、屈臣氏和好幾家老魚丸店，左轉富民路，每日為大臺北地區七百萬人餐桌努力供銷的「一市場」已在眼前。

再過幾年，一斤白草的價格漲到了三百，春華體力最盛時一年甚至有快十萬的收入。她將所有的精力都放在挽石花上，一年能有將近半年的採收期，再加上後續曝曬，便可以讓她打發掉春夏兩季。後來東北角沿岸石花聲名大噪，外地人相爭來挽，也不知是技術不好，還是過於貪心，總是整株連根拔起，一回兩回，礁石便越來越光，那一塊的石花就不再發了。

吸引我推著菜車跳上捷運專程前往東湖菜市場的理由有好些，像是為了滷一鍋虱目魚頭、煎一碟虱目魚腸，或是想要剁兩支在地小農飼養的放牧土雞腿回家煮麻油雞，更常常是為了細選一顆新鮮而風味熟好的現剖榴槤回家，孝敬熱愛此味的媽媽……。

冬天的菜市場，小販用麥克筆寫在瓦愣紙板上。臺北生產的蔬菜並不多，會特別標出產地的，除了陽明山，便是社子島。顯然這是臺北北區重要的蔬菜產地。但另一方面，社子島在臺北給人印象是模糊的，特別是對像我這樣工作才來臺北的外地人。於是我決定展開理解盤中蔬菜產地，臺北重要蔬菜產地社子島的旅程。

「失戀要吃香蕉皮」，要我們吃下只有失戀才要去吃的苦澀粗韌香蕉皮，應該要有很好的理由吧？是的，香蕉皮不但富含膳食纖維（完全可以想像），還有豐富的營養素，如鎂、鉀，有助調節血壓、降低腎結石風險，有維生素A、B6、B12和蛋白質、血清素、抗性澱粉，並富含多酚類、類胡蘿蔔素和其他抗氧化物，可對抗自由基……但香蕉皮真的能變「好吃」嗎？

臺灣曾經歷一段以茶作為外銷主力的茶金歲月，茶金歲月落幕後，臺灣茶又何去何從？中央研究院「研之有物」專訪院內民族學研究所余舜德研究員，透過特展「跟人類學家喝茶去」，帶我們重回 70 至 80 年代的臺灣，了解「高山茶」與「茶藝」的興起如何為臺灣茶開創新局！

2004年，德州奧斯汀大學化學與生化學系的唐諾‧戴維斯發表了一篇論文，他們研究了美國農業部在1950與1999年對43種蔬果營養成分的分析資料，發現過去半個世紀以來，蔬果中的蛋白質、多種礦物質和維生素都有「明確的下降」。此文一出，眾聲譁然。科學界與民眾都開始關切，我們的農產品到底發生了什麼事？

在好萊塢電影，許多角色已經與牛仔帽融為一體，缺少一頂牛仔帽，我們對於角色的認知就不再完整。只是，或許你不曾意會到，其實牛仔帽並非美國人獨有，在形成現代的模樣並進入大銀幕前，有著可追溯百年的歷史演變，與橫越大洋的身世由來。

種鳳梨時偶會遇到路過的大哥大姊停下來。他們幾乎都說：「阿你沒有鋪塑膠布喔，哦，種鳳梨要鋪塑膠布啦，按呢袂使啦。」以前是每年都會有人停下來，現在附近的農友都已經知道了，只有不熟的才會好奇停下來問。好像鋪塑膠膜種鳳梨是一種理所當然的事，就像吃臭豆腐一定要配泡菜那樣。

種鳳梨好嗎？這其實也像是人生面臨許多選項時會有的問題，讀這個科系好嗎？做這個工作好嗎？跟這個人相處好嗎？搬去那邊住好嗎？而這個「好」到底指的是什麼？有時候只有當事人知道，甚至實際選擇後經過時間的醞釀，才能理解那好或不好的一切。

知道机益世很久了，自然農法草莓聽了好多年，很好奇他的栽種細節。早就想拜訪他，但不好意思，「會不會太打擾人家？人家會不會願意？」我是那種很怕麻煩別人的個性。不過老斌說，我們跟他有共同朋友耶。後來透過共同朋友牽線，我跟老斌終於去到机益世的草莓園。

上一篇講到四月的草莓，因為連日的雨變得很可憐，雨多草就多，草多蟲就多，不僅容易被吃，潮濕也容易導致生病。現在來到六月了，那這期的草莓究竟種得如何呢？嗯，不僅四月下雨，五月更像是沒停過的每天都下，感覺不太好，但究竟是多不好？這時就要看數字了，數字自己會說話。