在這座紡錘形的島嶼，我們像有孔蟲一樣，亙古以來寄生在此，淵遠流長。於是，我們像吟遊詩人一般採集、說唱，並凝視深淵、行路天涯

有多少人記得畢業紀念冊上的留言與祝福，誰還管10年前許下的願望會不會實現，35年前你在做什麼，只有年過半百的人才會回眸一瞥，那年夏天的故事，有人還留著翻閱。小農商行「織谷-誠實良品」的老闆娘黃文娟，是1986年7月7日發行的《鄉間小路》的前身《農業週刊》的封面人物，從音樂老師變成農產銷售人員，命運如何流轉讓一個偶然變成必然，讓農業牽成為安身立命之所？

1951年7月15日，《豐年》雜誌發行創刊號，距離今日已69年，「豐年社」這個臺灣最老牌的農業媒體，誕生及延續69個寒暑年頭，見證及記錄了臺灣農業的發展歷史，當初的創辦人許伯樂（Robert B. Sheeks）已98歲，他仍以「豐年社」的一員自居，期待明年能來臺參加「豐年社」70週年社慶。

現今的臺北人難以想像，就在自家後花園裡的竹子湖是當代臺灣人主食蓬萊米的最早產區，而臺大校園內的磯小屋（磯永吉小屋）則是臺灣稻米進化的起點，沒有這兩處稻米改良、育種的歷史背景，就沒有臺灣米史詩般的傳說。

用個傳統的說法，大臺北地區哪裡去找稻田，密集的現代建築與交通建設，讓都市人難以喘息，僅有的郊區與郊山成為城市的後花園，以現代景觀設計看來，園藝花卉才符合城市人的田園想像，若能有一小塊農地種田，回到100年前的景觀，留下歷史痕跡、滿足失落的心靈。

去年在臺灣消失123年的澤珍珠菜，於基隆暖暖運動公園重現蹤跡，一年後，3月26日第一發現者蘇惠昭回到當初發現植株的草地，只發現1、2株在繁茂的禾本科草叢間，兀自綻放。

「我從山中來，帶著蘭花草」，或許你不知道唱這首歌的人是誰，記不住歌名，但誰都會記得曲調，開頭這兩句歌詞也能朗朗上口，一首歌傳唱40年，每一代人都有記憶這首曲子的典故，因為《蘭花草》反應了臺灣人對蘭花癡迷。

每年7月，合歡山上鋪地毯似的高山杜鵑，讓人目眩神迷，為眾人所知、競相前往。但這並不足以讓癡狂的植物愛好者時時刻刻、心心念念，讓人瘋狂的是，山上才有的臺灣原生種、特有種，這些臺灣高山上的珍稀植物，有些只有0.5公分的大小，這些就是一般人與瘋魔者的距離。

6、7、8這3個月進入花期高峰，玉山小米草、玉山水苦蕒、玉山佛甲草、玉山山蘿蔔、玉山繡線菊、高山白珠樹、臺灣藜蘆、阿里山龍膽、玉山石竹、玉山小米草、多花鹿蹄草、玉山蓼、臺灣鬼督郵、水晶蘭、白頂飛蓬、小白頭翁、梅花草、山狵牛兒苗、玉山沙蔘、一枝黃花、白花香青、尼泊爾籁簫、蔓烏頭……。還有，請繼續探訪。

拍賣農產品不稀奇，但把農產品當成可以蒐藏的精品來拍賣，最知名的是香港人拍普洱茶，今年臺灣新象春拍鄭重的把臺灣茶端上檯面，從年份、產區、種類、工藝各個層面都有所關照，從一場茶拍看一段臺灣茶的歷史。

清明前後是臺灣各地準備採摘春茶的時間，尤其是一年只能在4、5月間採收一次，全臺產量最少、摘採困難度最高，又具危險性的國有林野生臺灣山茶（Camellia formosensis），事前的準備工作更需慎重其事，從華興製茶廠的劉士輔以全副武裝、謹慎戒備的程度，來了解這一年一度的盛事。

冬天是橘子的季節，恰在新舊年交界的日子盛產，因此，常常被譽為喜慶的象徵，在世界各地都有自己的傳說，也是啟發各個族群文學創作的繆思，在我們這個多元族群融合的國家臺灣，關於橘子的吃法、喜好、諺語、傳說，多到讓島嶼色彩繽紛。近來最讓人心生歡喜的大約就是剛回家的南庄橙，植樹儀式從中央林務局到地方人士，齊聚在聖稜線上的加里山大坪登山口，以賽夏族的祝禱盛大歡迎，何以讓人心生喜悅？

說不定這是第一次把野蓮（Nymphoides hydrophylla (Lour.) O. Kuntze）當做辦桌的食材，這款今年盛產並大紅的蔬菜，因為一曲〈野蓮出庄〉的傳奇身世，也得以成為辦桌食材。從野菜變成有計劃種植可以量產的蔬菜，需要有廚師讓它呈現最佳風味，但它並不是這麼好處理的食材，且看「金葉摸油湯」如何料理。

《野蓮出庄》是生祥樂隊繼《圍庄》之後，暌違4年發行的專輯，也是《我庄》系列的第三部作品，2013年至今，從農村社會的呼喚到社會需要農村來救贖，這張專輯深化了鄉村的意涵，回頭尋找意義從植物的名與食物的料理開始。

「樹」始終不只是「樹」而已。樹是一張地圖，可以超越時空，透過歷史、透過記憶，去建構屬於你和它的心靈座標。我的生命中有很多關於樹的記憶，就跟這本書一樣，它是圍繞在不同的國度裡，在世界各個角落中穩穩佇立，似乎也在你的腦海中盤纏出自己的位置。

一代文化巨擘、典型的知識份子約翰伯格，在46歲，聲望正熾之際，從倫敦搬到阿爾卑斯山腳下的農村，進入農村生活並觀看他們，體現死亡與生存。雖然死亡帶來了悲傷，但新的生命依舊延續了活著的希望。

把音樂圈的樂評家挖過來寫書評，實是黎時潮對於飲食的考究，經常有令文史工作者驚豔的資料出土。尤其，他深入田野反身體驗與手作（吃的日常）頗有心得，由他來評這部作品，一來可以判斷文本的可信度，另，也解釋「託名虛構」得不得當。

可以豪邁的來個一整顆，像是上個世紀初的罐頭裡，裝的是一顆未分切的果實；也能細緻如打磨的六爪鑽，以各個角度閃現亮點，那是主廚萃取果膠與酵素的樣子；百年來被島嶼刻意栽培、呵護，一開始就登上世界第一的寶座。食用鳳梨Ananas comosus (L.) Merr，臺灣旺來。

林務局新竹林管處將復育成功的南庄橙，從局長林華慶的手中交給了賽夏族長老根誌優，這代表了什麼意義？復育臺灣原生／特有種，除了從植物保育的角度出發，以整體來看，對山林環境的保護、社會與族群的發展，甚至氣候變遷下的水土資源有何作用？該如何實踐？或許一顆南庄橙能帶來答案。

《花》的香氣悠遠，逶迤至《椰子的葉蔭》，這是臺灣日本時代博物學家川上瀧彌的兩部作品的首部與終曲，這兩本學者的散文與日記均極具文學性與人文性，而且可以從在他過世同年出版的這部《椰子的葉蔭》，得見上個世紀初在臺灣發展的博物學領域走得有多遠。

藝術家楊英風先生自《豐年》雜誌1951年創刊起始就擔任美術編輯直到1962年，長達11年的時間是他創作版畫最為豐盛的年代，尤其，從寫實到抽象創作的轉變也體現了農村現代性的歷程，作品中的鄉村意象替臺灣農業史保留了珍貴的足跡，也成為我們心靈的慰藉。在2020年武漢肺炎大流行肆虐一整年後，豐年社以《悠遊》（《豐年》第5卷第1期，頁13，1955年1月1日）製作春聯與紅包袋迎接新的一年，也慶祝即將到來的70周年社慶。