在這座紡錘形的島嶼，我們像有孔蟲一樣，亙古以來寄生在此，淵遠流長。於是，我們像吟遊詩人一般採集、說唱，並凝視深淵、行路天涯

1950年代，楊基炘進入豐年社及農復會新聞組任職，當時的全球攝影風潮正處於一個從純粹紀實，轉換至商業與藝術領域的交界期。翻閱當時的《豐年》，不難發現在這股風潮下的編輯前輩們，大概也在思索著如何用更嶄新的視覺語言，來詮釋當時的臺灣農村風情。

藍蔭鼎敏銳於現代化、國際化潮流，也很早與國際畫壇建立關係。他在二戰後以畫家兼媒體人的身分，結識愛好藝術的時任美國新聞處處長許伯樂（Robert Sheeks），在許伯樂的認同與支持下，將創辦農民刊物的想法寫成計畫，向美國國務院爭取經費，成為豐年社創立的緣起。

有多少人記得畢業紀念冊上的留言與祝福，誰還管10年前許下的願望會不會實現，35年前你在做什麼，只有年過半百的人才會回眸一瞥，那年夏天的故事，有人還留著翻閱。小農商行「織谷-誠實良品」的老闆娘黃文娟，是1986年7月7日發行的《鄉間小路》的前身《農業週刊》的封面人物，從音樂老師變成農產銷售人員，命運如何流轉讓一個偶然變成必然，讓農業牽成為安身立命之所？

1951年7月15日，《豐年》雜誌發行創刊號，距離今日已69年，「豐年社」這個臺灣最老牌的農業媒體，誕生及延續69個寒暑年頭，見證及記錄了臺灣農業的發展歷史，當初的創辦人許伯樂（Robert B. Sheeks）已98歲，他仍以「豐年社」的一員自居，期待明年能來臺參加「豐年社」70週年社慶。

去年在臺灣消失123年的澤珍珠菜，於基隆暖暖運動公園重現蹤跡，一年後，3月26日第一發現者蘇惠昭回到當初發現植株的草地，只發現1、2株在繁茂的禾本科草叢間，兀自綻放。

「我從山中來，帶著蘭花草」，或許你不知道唱這首歌的人是誰，記不住歌名，但誰都會記得曲調，開頭這兩句歌詞也能朗朗上口，一首歌傳唱40年，每一代人都有記憶這首曲子的典故，因為《蘭花草》反應了臺灣人對蘭花癡迷。

每年7月，合歡山上鋪地毯似的高山杜鵑，讓人目眩神迷，為眾人所知、競相前往。但這並不足以讓癡狂的植物愛好者時時刻刻、心心念念，讓人瘋狂的是，山上才有的臺灣原生種、特有種，這些臺灣高山上的珍稀植物，有些只有0.5公分的大小，這些就是一般人與瘋魔者的距離。

6、7、8這3個月進入花期高峰，玉山小米草、玉山水苦蕒、玉山佛甲草、玉山山蘿蔔、玉山繡線菊、高山白珠樹、臺灣藜蘆、阿里山龍膽、玉山石竹、玉山小米草、多花鹿蹄草、玉山蓼、臺灣鬼督郵、水晶蘭、白頂飛蓬、小白頭翁、梅花草、山狵牛兒苗、玉山沙蔘、一枝黃花、白花香青、尼泊爾籁簫、蔓烏頭……。還有，請繼續探訪。

拍賣農產品不稀奇，但把農產品當成可以蒐藏的精品來拍賣，最知名的是香港人拍普洱茶，今年臺灣新象春拍鄭重的把臺灣茶端上檯面，從年份、產區、種類、工藝各個層面都有所關照，從一場茶拍看一段臺灣茶的歷史。

清明前後是臺灣各地準備採摘春茶的時間，尤其是一年只能在4、5月間採收一次，全臺產量最少、摘採困難度最高，又具危險性的國有林野生臺灣山茶（Camellia formosensis），事前的準備工作更需慎重其事，從華興製茶廠的劉士輔以全副武裝、謹慎戒備的程度，來了解這一年一度的盛事。

冬天是橘子的季節，恰在新舊年交界的日子盛產，因此，常常被譽為喜慶的象徵，在世界各地都有自己的傳說，也是啟發各個族群文學創作的繆思，在我們這個多元族群融合的國家臺灣，關於橘子的吃法、喜好、諺語、傳說，多到讓島嶼色彩繽紛。近來最讓人心生歡喜的大約就是剛回家的南庄橙，植樹儀式從中央林務局到地方人士，齊聚在聖稜線上的加里山大坪登山口，以賽夏族的祝禱盛大歡迎，何以讓人心生喜悅？

說不定這是第一次把野蓮（Nymphoides hydrophylla (Lour.) O. Kuntze）當做辦桌的食材，這款今年盛產並大紅的蔬菜，因為一曲〈野蓮出庄〉的傳奇身世，也得以成為辦桌食材。從野菜變成有計劃種植可以量產的蔬菜，需要有廚師讓它呈現最佳風味，但它並不是這麼好處理的食材，且看「金葉摸油湯」如何料理。

你可能聽過在實驗室用動物細胞培養的「組織培養肉」，還有利用大豆等豆類蛋白製成的「素肉」或「未來肉」，但微生物蛋白質並不屬於以上這兩種，而且因為產能效率太好，已經成為「仿造肉」（meat analogues）市場的第三大支柱。

襯衫與靴子，不只對於傑克與艾尼斯有著非比尋常的意義，對於所有的牛仔亦然。每位牛仔身上的服裝與配備，都有其獨特的文化與社會意義，展現的不只是他們的生活，更反映牛仔的工作環境，同時也顯現每位牛仔在西部社會的身分與地位。

《犬山記》是由紐西蘭導演珍・康萍所編劇與執導的西部牛仔懸疑電影，改編自湯馬斯．薩維吉所撰寫的同名小說，講述1925年美國蒙大拿州的牛仔故事。《犬山記》已經獲得78屆威尼斯影展的最佳導演銀獅獎，以及金球獎的最佳電影男配角獎，並獲得奧斯卡獎12項提名，片中劇情的關鍵點竟是早期畜牧業的大麻煩之一──炭疽病。

《野蓮出庄》是生祥樂隊繼《圍庄》之後，暌違4年發行的專輯，也是《我庄》系列的第三部作品，2013年至今，從農村社會的呼喚到社會需要農村來救贖，這張專輯深化了鄉村的意涵，回頭尋找意義從植物的名與食物的料理開始。

知道机益世很久了，自然農法草莓聽了好多年，很好奇他的栽種細節。早就想拜訪他，但不好意思，「會不會太打擾人家？人家會不會願意？」我是那種很怕麻煩別人的個性。不過老斌說，我們跟他有共同朋友耶。後來透過共同朋友牽線，我跟老斌終於去到机益世的草莓園。

上一篇講到四月的草莓，因為連日的雨變得很可憐，雨多草就多，草多蟲就多，不僅容易被吃，潮濕也容易導致生病。現在來到六月了，那這期的草莓究竟種得如何呢？嗯，不僅四月下雨，五月更像是沒停過的每天都下，感覺不太好，但究竟是多不好？這時就要看數字了，數字自己會說話。

接手了 1.7 分的鳳梨田，算是一個不錯的開始。首先，我不用從種苗開始，不用等約一年八個月的時間才會有收成。其次，馬上就有鳳梨植株／鳳梨苗需要管理，對於累積鳳梨田間操作的各種實務可以從做中學，跟鳳梨慢慢熟悉。

美國加州沃森維（Watsonville）外的蒼鷺有機農場，有最可愛的除蟲小幫手。那就是利用農場內巢箱繁殖的倉鴞（barn owl）、雙色樹燕（tree swallow）和西藍鴝（Western bluebird）。蒼鷺農場的主人是丹尼斯‧田村，15年前，他愛鳥的鄰居在他農場圍籬的柱子上掛起了小木箱，他也跟著開始觀察這些鳥兒的生態，如今他對鳥兒的行為如數家珍……