人間條件
人間條件
《他還年輕》:退休之後他種樹 「甜蜜的負荷」有她相伴

紀錄片《他還年輕》為詩人吳晟面對生命、創作、社會議題的困頓與活力,留下珍貴影像。「甜蜜的負荷」早已成為國民詩句,如今〈負荷〉詩中的孩子們早已不再是小孩,和吳晟一起帶大孩子們的妻子莊芳華女士,陪他種樹修枝,耕田堆肥,彈琴伴奏合唱,顧孫子。讓他放心作詩、深根土地的,是因為有她相伴。當他為她唸詩時,顯然,他們還年輕。

晚年的楊基炘先生。圖片來源/翻攝自自楊基炘攝影集《時代膠囊:千禧年半世紀前的影像臺灣》
人間條件
追上時潮的飄搖之眼:攝影家楊基炘的深情且深邃

1950年代,楊基炘進入豐年社及農復會新聞組任職,當時的全球攝影風潮正處於一個從純粹紀實,轉換至商業與藝術領域的交界期。翻閱當時的《豐年》,不難發現在這股風潮下的編輯前輩們,大概也在思索著如何用更嶄新的視覺語言,來詮釋當時的臺灣農村風情。

豐年社時期,到農村中與農民交流的藍蔭鼎。圖片來源/翻攝自蕭瓊瑞《真善美聖的實踐者:藍蔭鼎的生命與藝術》
人間條件
世界級的水彩畫家 亦是媒體人──豐年社創社社長藍蔭鼎

藍蔭鼎敏銳於現代化、國際化潮流,也很早與國際畫壇建立關係。他在二戰後以畫家兼媒體人的身分,結識愛好藝術的時任美國新聞處處長許伯樂(Robert Sheeks),在許伯樂的認同與支持下,將創辦農民刊物的想法寫成計畫,向美國國務院爭取經費,成為豐年社創立的緣起。

人間條件
那年夏天我們的封面人物黃文娟

有多少人記得畢業紀念冊上的留言與祝福,誰還管10年前許下的願望會不會實現,35年前你在做什麼,只有年過半百的人才會回眸一瞥,那年夏天的故事,有人還留著翻閱。小農商行「織谷-誠實良品」的老闆娘黃文娟,是1986年7月7日發行的《鄉間小路》的前身《農業週刊》的封面人物,從音樂老師變成農產銷售人員,命運如何流轉讓一個偶然變成必然,讓農業牽成為安身立命之所?

說故事的人
說故事的人
【封面後的故事】自製瓦斯讓太太登上封面 推廣技術順便放閃

在距今60年前的1962年,有個愛妻男子憑著在家自製「瓦斯」(沼氣)的技術,獲得登上《豐年》雜誌封面的機會。愛妻男叫做陳平助,藉由水肥發酵實驗的經驗,在自家製作出「瓦斯產生器」,封面上便是陳平助嫂示範使用瓦斯爐的模樣;陳平助本人的身影,則是在內文出現。

說故事的人
澤珍珠菜離家一年後要重回原生地

去年在臺灣消失123年的澤珍珠菜,於基隆暖暖運動公園重現蹤跡,一年後,3月26日第一發現者蘇惠昭回到當初發現植株的草地,只發現1、2株在繁茂的禾本科草叢間,兀自綻放。

說故事的人
【島嶼地景】是花是草,都是鍾愛的蘭花草

「我從山中來,帶著蘭花草」,或許你不知道唱這首歌的人是誰,記不住歌名,但誰都會記得曲調,開頭這兩句歌詞也能朗朗上口,一首歌傳唱40年,每一代人都有記憶這首曲子的典故,因為《蘭花草》反應了臺灣人對蘭花癡迷。

說故事的人
合歡山的野花課(上篇)

每年7月,合歡山上鋪地毯似的高山杜鵑,讓人目眩神迷,為眾人所知、競相前往。但這並不足以讓癡狂的植物愛好者時時刻刻、心心念念,讓人瘋狂的是,山上才有的臺灣原生種、特有種,這些臺灣高山上的珍稀植物,有些只有0.5公分的大小,這些就是一般人與瘋魔者的距離。

風土元素
風土元素
【集市散策】蔬果與知識的寶庫 達人雲集在第一果菜市場/番紅花

許多臺北市民總覺得,位於萬華之南、華中橋下的「臺北第一果菜批發市場」很遙遠,實際逛過以後方知,這裡有十幾線公車直達,晃過大稻埕啦西門町啦植物園啦青年公園啦,有著48年歷史的「一市場」就到了。下車以後走個三分鐘,穿過小七、屈臣氏和好幾家老魚丸店,左轉富民路,每日為大臺北地區七百萬人餐桌努力供銷的「一市場」已在眼前。

風土元素
【曙光:馬崗手札】石花織成海的嫁衣

再過幾年,一斤白草的價格漲到了三百,春華體力最盛時一年甚至有快十萬的收入。她將所有的精力都放在挽石花上,一年能有將近半年的採收期,再加上後續曝曬,便可以讓她打發掉春夏兩季。後來東北角沿岸石花聲名大噪,外地人相爭來挽,也不知是技術不好,還是過於貪心,總是整株連根拔起,一回兩回,礁石便越來越光,那一塊的石花就不再發了。

風土元素
【集市散策】賣菜婆婆拯救了男子一命──在東湖市場完成野薑花任務/番紅花

吸引我推著菜車跳上捷運專程前往東湖菜市場的理由有好些,像是為了滷一鍋虱目魚頭、煎一碟虱目魚腸,或是想要剁兩支在地小農飼養的放牧土雞腿回家煮麻油雞,更常常是為了細選一顆新鮮而風味熟好的現剖榴槤回家,孝敬熱愛此味的媽媽……。

風土元素
【產地與飯】社子島:臺北,如果你沒看過菜園,現在讓你看看/毛奇

冬天的菜市場,小販用麥克筆寫在瓦愣紙板上。臺北生產的蔬菜並不多,會特別標出產地的,除了陽明山,便是社子島。顯然這是臺北北區重要的蔬菜產地。但另一方面,社子島在臺北給人印象是模糊的,特別是對像我這樣工作才來臺北的外地人。於是我決定展開理解盤中蔬菜產地,臺北重要蔬菜產地社子島的旅程。

相遇
相遇
【農業英文】Let’s go bananas! 讓我們一起瘋香蕉,and 皮!

「失戀要吃香蕉皮」,要我們吃下只有失戀才要去吃的苦澀粗韌香蕉皮,應該要有很好的理由吧?是的,香蕉皮不但富含膳食纖維(完全可以想像),還有豐富的營養素,如鎂、鉀,有助調節血壓、降低腎結石風險,有維生素A、B6、B12和蛋白質、血清素、抗性澱粉,並富含多酚類、類胡蘿蔔素和其他抗氧化物,可對抗自由基……但香蕉皮真的能變「好吃」嗎?

相遇
茶金歲月後,臺灣茶文化出現哪些新創的傳統?

臺灣曾經歷一段以茶作為外銷主力的茶金歲月,茶金歲月落幕後,臺灣茶又何去何從?中央研究院「研之有物」專訪院內民族學研究所余舜德研究員,透過特展「跟人類學家喝茶去」,帶我們重回 70 至 80 年代的臺灣,了解「高山茶」與「茶藝」的興起如何為臺灣茶開創新局!

相遇
【農業英文】我們的微量營養素去哪裡了?

2004年,德州奧斯汀大學化學與生化學系的唐諾‧戴維斯發表了一篇論文,他們研究了美國農業部在1950與1999年對43種蔬果營養成分的分析資料,發現過去半個世紀以來,蔬果中的蛋白質、多種礦物質和維生素都有「明確的下降」。此文一出,眾聲譁然。科學界與民眾都開始關切,我們的農產品到底發生了什麼事?

相遇
【農業電影院】漫談牛仔帽(上):跨越大海的騎馬牧民,還有那一頂帽子/希米露

在好萊塢電影,許多角色已經與牛仔帽融為一體,缺少一頂牛仔帽,我們對於角色的認知就不再完整。只是,或許你不曾意會到,其實牛仔帽並非美國人獨有,在形成現代的模樣並進入大銀幕前,有著可追溯百年的歷史演變,與橫越大洋的身世由來。

農藝
農藝
【順其不自然】種田要除草,還是要鋪抑草蓆?哪一個理所當然?/老斌

種鳳梨時偶會遇到路過的大哥大姊停下來。他們幾乎都說:「阿你沒有鋪塑膠布喔,哦,種鳳梨要鋪塑膠布啦,按呢袂使啦。」以前是每年都會有人停下來,現在附近的農友都已經知道了,只有不熟的才會好奇停下來問。好像鋪塑膠膜種鳳梨是一種理所當然的事,就像吃臭豆腐一定要配泡菜那樣。

農藝
【順其不自然】種鳳梨好嗎?不只是鳳梨好不好種的問題/老斌

種鳳梨好嗎?這其實也像是人生面臨許多選項時會有的問題,讀這個科系好嗎?做這個工作好嗎?跟這個人相處好嗎?搬去那邊住好嗎?而這個「好」到底指的是什麼?有時候只有當事人知道,甚至實際選擇後經過時間的醞釀,才能理解那好或不好的一切。

農藝
【順其不自然】自然農法草莓可行嗎?拜訪草莓先生机益世

知道机益世很久了,自然農法草莓聽了好多年,很好奇他的栽種細節。早就想拜訪他,但不好意思,「會不會太打擾人家?人家會不會願意?」我是那種很怕麻煩別人的個性。不過老斌說,我們跟他有共同朋友耶。後來透過共同朋友牽線,我跟老斌終於去到机益世的草莓園。

農藝
【順其不自然】草莓,不是自然越長越多越長越多/廖瞇

上一篇講到四月的草莓,因為連日的雨變得很可憐,雨多草就多,草多蟲就多,不僅容易被吃,潮濕也容易導致生病。現在來到六月了,那這期的草莓究竟種得如何呢?嗯,不僅四月下雨,五月更像是沒停過的每天都下,感覺不太好,但究竟是多不好?這時就要看數字了,數字自己會說話。