內容提供／春山出版 文／黃瀚嶢
再活躍的自然步道解說員，走進知本溼地時，大概都會感到不知所措。因為那片曠野，行走能及的範圍，確實就是整片的荒草疏林，一個雜亂無章的廢墟。儘管所有環境都有著雜亂的一面，但知本沖積扇在多數自然觀察者，甚至部落族人的潛意識裡，大概多半都視之為一處遺跡，一處曾有過美好往昔，但現在只堪憑弔的遺跡。或許憑弔，正就成為解說實務上最直接的一種策略。
讓無法創造鹹味的鹽發出味道：生態解說的難題
以生態調查者的立場，我可以說出棲息在知本溼地的上百種生物，尤其是鳥類，在春秋兩個過境期，幾乎任何鳥種都有出現的機會。在撰寫溼地評定書的時候，我所扮演的角色類似篩網，至少我的企圖，就是篩濾出所有珍貴的物種，來博取主管單位的青睞。
然而，當我轉換為推廣教育的角色，要在知本溼地實地解說環境，確實就會是個難題。舉目所見，大概就只有草原植被，而如果專就植物進行解說，就會立刻發現自己被外來入侵種環繞，幾乎找不到具有「溼地特色」的生物，就算有代表性物種，也往往生長得太過分散，無法一一到達。若不管植物的身家來歷，直接一種種解說——大家看，這是銀合歡，屬於豆科，根部會產生含羞草素，讓其他植物難以生長，原產自中美洲，繁殖能力很強，現在到處都被銀合歡占據，但東南亞移民偶爾會食用銀合歡的豆莢和嫩葉，只是不能吃太多，含羞草素會造成落髮——類似這樣漫無目的的語言，最後只會留下瑣碎而聽過即忘的套裝資訊，而Google就能給出類似的解說。
若換作賞鳥呢？賞鳥可說是知本溼地最值得期待的觀察形式，春秋過境期與候鳥的度冬期，確實很適合到溼地的近海區域觀察水鳥，不過賞鳥的門檻相對高，民眾需要先熟悉望遠鏡的操作，例如練習瞄準與對焦；同時也必須接受，視野中的鳥類，往往並不如圖鑑上那般鮮豔的事實。更何況，大隊人馬光是接近溼地，鳥類就可能會紛紛逃散。我在知本溼地學到的教訓是，要讓賞鳥變成一種觀光活動，其實需要相當多的基礎建設，例如，掩蔽物（以防鳥類注意到賞鳥者）、開闊的景點（而鳥類則不能被掩蔽）、步道、遮蔭、廁所、停車場，甚至販賣部。
臺東鳥會最厲害的前輩，面對成團的聽眾時，事實上往往只能以生動的口述，來重現關於溼地的鳥類記憶。而鳥在哪裡呢？除了側耳傾聽虛空處傳來的鳥鳴，實際的鳥類解說，往往都會成為一種想像的「靈視」——配合著圖鑑，或放大輸出的照片，請觀眾想像，這隻鳥確實曾經存在。
就環境教育的技術而言，開啟感官，大概是最常見的操作，除了調動聽覺，還有嗅覺與觸覺，在海岸邊嗅聞蔓荊的精油氣味，感受腳下從礫石地到砂灘的顆粒變化，海風的吹拂，陽光的炙烈，或者品嘗野果（目前溼地最常見的漿果，我想是夏季的密花白飯樹）。這些五感體驗，或許是最適合一般民眾的策略。
然而無論什麼樣的環境教案，在這種近郊野地，永遠都需要面對的，包括惱人的垃圾、曝曬、荒蕪，走不完的廣遠，以及，最後我們到底想在這樣的場域傳達什麼，這樣的選擇問題。
提及這些關於解說教育的問題，是因為自己有著切身的經驗與苦惱。此處指稱的「解說教育」，是要把一套可再現的知識，傳播給參與者，亦即預設當聽者再次來到此地，仍然可自己尋獲，並解讀出類似的結論——我們希望民眾也能「看到」。而我所苦惱的正在於，那到底會是什麼樣的知識？
就生態推廣的實務而言，知本溼地的解說活動，主要想傳遞的訊息，大致是族群文化（通常是由部落主講）以及動植物的生態價值，此兩者在「再現性」的方面，都有其難度，而若企圖將兩者雜揉在一起，難度還會再提升——如何讓民眾在自行來到知本溼地時，「看到」部落的文化記憶，或者「看到」生態系的功能，甚至，「看到」部落的生態智慧？
我曾在溼地面對幾乎所有年齡層的聽眾，試過許多不同的講稿，最後我意識到，要設計一個專屬現地，而非隨處適用的解說稿，要讓參與者「看到」——唯一的方法，就是面對現實，正視眼前的雜蕪荒疏，然後把時間的尺度拉開，回到過往。我們必須用一種「考現學」的態度，凝視現況，召喚環境的歷史，那是「知本溼地」之所以成立的根基。加入了時間的縱深，這片荒原上，許多看似無意義的雜亂物件，就有可能，成為值得閱讀的符號。
***
沒口之河，消聲之影：植物身後的人類足跡
春末，荒野臺東分會帶著參與培訓的志工，來到溼地進行野外解說訓練，本次的講師就是我。五月已經是炎熱的天氣，課程路線沿著溼地北緣的射馬干大排，走往海岸林，這是溼地中少數有遮蔭的區域。荒原上偶爾傳來環頸雉的啼叫，繁殖季的黃鸝，不時發出嗲聲嗲氣的鳴聲，當然一時都看不到鳥影。身為講師，看著荒原，內心焦慮，看來立刻要在「實察」與「靈視」間做出抉擇，要在溼地凌亂的符號中，閱讀出背後的可能文法結構。於是我深吸一口氣，試著保持微笑。
各位好，歡迎來到知本溼地。
大家可能會覺得奇怪，四周怎麼這麼乾燥？水在哪裡？先讓我們感受兩件事吧：第一，這裡很曬，是個開闊地，四面望一下，能遮蔭的樹木有多少？那邊那種長成洋傘形狀的，叫作苦楝，是早年在這種河床沖積地耕作的人，最重要的遮蔭樹種，農人會特別把它們留下來。這裡的開闊，原本是河川氾濫造成的，大家可以從這邊來感受第二件事，就是腳下的石頭，我們開車到的這裡，是個「沖積扇」，也就是河川出了山谷，在平原上四面八方流竄，開拓出一個扇狀的區域（一邊比著手勢），沖積扇上可能沒有固定的河道，或者有好幾條河道，每一條都會帶來許多，各位腳下的這種扁圓鵝卵石，那是上游的石塊一路被水搬運，碰撞摩擦造成的形狀，這是一個河床的符號。
知本溪從西邊（指著山的方向）畫了一個大彎流到東邊（指著海的方向），原本有很多條路徑，路徑遍布在我們腳下這片沖積扇上，每次河道經過，就會帶來許多砂礫石頭。水在這樣的礫石地，常常是潛伏在地底的，在最低窪的地方才冒出來，例如海岸邊就曾經有很多湧泉，這叫作山麓地帶的湧泉系統。但當雨季河川氾濫的時候，平原也會有很多地方被水淹沒，樹木大多無法在氾濫區生長，所以這樣的地貌，以礫石地夾雜稀疏的草原為主，樹林只分布在邊緣，或者較高的沙洲上，現在已經看不太出來，剩下老苦楝樹可以給我們線索，所以空照圖看來，沖積扇會是大面積灰白色的三角形。
但大家放眼望去，景觀其實是黃綠色的，而且不只有草，還到處都是樹叢，很多我們現在聽到的鳥，都生活在灌叢間，這種樹叢叫作「銀合歡」。銀合歡是來自熱帶美洲的豆類植物，有沒有看到它正在開白花？白色小球是很多花組成的，到時候會結出大把大把的豆莢，傳播能力非常強，這就是為什麼銀合歡可以占據大部分的荒地，而且等它萌芽之後，根部還會分泌毒素，抑制其他植物的競爭，是非常厲害的角色。銀合歡為什麼會被引進呢？很有可能是因為造紙的關係，早年政府想推廣利用這種快速生長的木材纖維來作為紙漿原料，因此有過一波造林，結果因為不敷成本，原本種的銀合歡林廢棄後，這種植物就擴散出去，占據了臺灣南部幾乎所有荒地。我們應該把銀合歡視為歷史遺跡，是一九六○年代，那波經濟發展造成的景觀。
接著我們來看看草吧，我們看到原野上大部分都是這種叫作「大黍」的草，聽起來像麥當勞的大薯，不過是玉蜀黍的黍，是一種來自非洲的牧草。現在我們有了經驗，一樣要把它視為一種人文景觀，引進之後，跟銀合歡一樣，擴散到所有開闊地，校園裡就很常見。現在知本溼地的牛還是會吃大黍，但是能的話，其實牛更喜歡吃藤蔓。再來看看大排旁邊，這種超級高大的草，這叫「象草」，跟大黍一樣作為牧草，從非洲引進，聽名字就知道，是給大象吃的，牛基本上不太愛吃，但象草一樣擴散出來，占據了很多河邊的開闊地，我們在臺北的新店溪邊可看到象草長得密密麻麻，讓人無法接近河邊，莖硬得像甘蔗，靠人力根本不可能挖掉，要靠大型機具去清理。所以我們看到的是一波一波產業之後，遺留在這片土地的痕跡。大家看這裡，還有焦黑的殘株，因為牧人每年都會燒草，讓舊的草變成灰燼，新的草長出來。象草燒不完，但這些焦痕是畜牧業還在運作的痕跡。
這片土地原本的植物到哪裡去了呢？例如原本這裡有很多甜根子草，現在只分布在草原邊緣，知本溪邊緣的溪床，和某幾處砂石堆上，其實它們在礫石地原本活得很好，但是失去了洪水和新的砂石，就逐漸失去優勢。民國三十八年後，有一票軍人被安置在這一帶，被賦予任務專門清理石塊，搬運沖積扇邊緣肥沃的土壤，鋪到扇面上改良土壤，成為「知本農場」，於是有更多農民進來開墾種植，再加上捷地爾公司的整地，以及放牧牛羊的人又進來利用，原本的植被就愈來愈少，被最會入侵的外來植物取代了。
現在我們要往海岸林走囉，那邊是最不曬的一條路。感受到了嗎？腳下從石頭，慢慢變成沙子，從溪床的觸感，變成沙灘的觸感了。
大家一起來觀察這座海岸森林，主要的組成都是這種，枝條像松針一樣細的樹木。這叫作「木麻黃」，是由澳洲引進的一種強韌的樹木，是少數耐得住海風、鹽分與乾旱的種類，臺灣的海岸造林非常仰賴木麻黃。細細的綠色枝條有很多像竹子的節，節上看得到退化成小鱗片狀的葉子，是種用枝條來行光合作用的樹，可以有效減少水分從葉片蒸散。這片森林從老空照圖來看，是日治後期就開始種植的，最初這邊並沒有海岸林，只有風和海浪帶來的矮沙丘，沙丘上最多的，是另外這種，葉片有銳利的鋸齒，叫作「林投」的植物，一團一團盤據在海邊。
為什麼要在這裡種木麻黃森林呢？故事是這樣的，原本漫流成沖積扇的知本溪，在日治時期開始築起堤防，把河道限縮在遙遠的南邊（指向遙遠的南邊），不再洪泛的沖積扇空出了很大的新生地。河流不再往海邊搬運砂石，海浪卻繼續把沙子捲走，海岸線開始往內陸退縮，聽說以前沙灘要寬廣兩倍，現在被侵蝕掉一半了。河口不再有積水之後，海風也開始把乾沙吹送進內陸，為了防止海岸侵蝕與風沙，於是才開始種植保安林。所以我們不妨把保安林視為，溪流和海洋之間，水和沙土的平衡被改變之後，一個新平衡的象徵。各位看，現在保安林的下方已經堆積出很高的沙丘，像砌起了一座牆，牆擋住的這邊，就是知本溼地最大的一片沼澤，這裡跟海很近，卻是淡水沼澤。各位覺得，這個大沼澤是怎麼形成的呢？
其實卡大地布族人很早就在這個位置發現沼澤了，並命名叫作「姆芙嫩」，就是積水的地方，放牧的時候都會小心避開這裡，怕牛陷進爛泥裡面。可見這裡的低窪地形，在築起提防與圳道之前，就已經存在了。我們在大正版的《臺灣堡圖》可以印證，一百多年前這裡是知本溪擺盪之下，曾經的一條河道，在這裡拐了一個小河灣，那時候射馬干大排還是野溪，也是從這裡匯入知本溪，就是從現在溼地的水流出去的位置出海，表示當初這裡就是一個低窪地帶。其實過去也有很多地底湧泉會四處冒出來，所以我們可以推論，這裡的水除了溪流輸送過來的，也有地下湧出來補充的。
築了提防之後，怎麼還有水呢？其實湧泉還是存在，射馬干溪雖然變成了大排水溝，但也還是存在，知本溪的水被分到了知本圳，灌溉農田之後，還是會流到這個低窪帶，只是水質就變差了。我們都說溼地是地球的腎，現在我們知本溼地裡的微生物和植物，也各自在默默過濾代謝著，這個區域的農業與家庭廢水。
大家看看溼地裡這種草（採了一串巴拉草回到沙丘上的森林），莖上毛毛的，這叫「巴拉草」，英文又叫「水牛草（buffalo grass）」，一聽就是泡在沼澤的草，一聽就是引進的植物。從哪裡來的各位猜？它的原生地還是非洲。想想知本溼地其實最優勢的都是非洲的草，真的是一片非洲大草原。不過我們在做溼地調查的時候，都要留意巴拉草的分布，因為巴拉草是專門長在沼澤區的，是沼澤區之王，其他植物都沒有巴拉草優勢，但在乾旱的地方，它就競爭不過其他的草。所以只要找到巴拉草，就知道這一區是長時間泡過水的，可能就是一個湧泉帶，或者就是一個排水末梢。
在荒地找到自己的位置
各位看著這片曠野，想像一下，眼前的景色都是歷史。一波一波工業，畜牧業，林業的經濟作物引進，然後被遺棄之後，各自都在荒地找到自己的位置，這有沒有像是聖經裡面，動物從方舟下來後，各自找到自己的棲地？這個方舟就是人類，貿易的人類。
最後我們一定要看一下，溼地最經典的景觀。有沒有看到對面那一片椰子樹？這個溼地主要水體的範圍，差不多就是從木麻黃到對面那排椰子樹為邊界。為什麼會有椰子林在這裡呢？這跟農業有關係。最早在沙洲和河道的時期，其實卑南族人就會在這裡耕種旱作，就在沙洲上種小米、地瓜或者樹豆等等。從日治時期到中華民國政府，都曾經計劃性地把漢人和日本人移到臺東，早先是進行甘蔗的墾殖，後來有時就只是安置人口。這些人也需要自己種植稻米維生，就常會跟原住民租地。等到這裡的土地要被徵收，給捷地爾公司建狄斯耐樂園的時候，漢人得到風聲，就在租來的地上，種植椰子樹。部落的族人都覺得很奇怪，種那個要做什麼？但他們不知道，椰子是果樹，果樹就是高經濟價值的地上物，種椰子不是用來吃的，而是在土地徵收時，可以換取較高價的地上物補償金。這是民國七十幾年時，在地一種特別的獲利手段，原本的椰子樹真的多到跟檳榔園差不多，但三十年來完全沒有照料，偶爾還有海水倒灌，或者溼地範圍擴張到椰林，都會死掉一些，現在剩下眼前這些，也是一個奇觀了。
各位想想，既然眼前的景色都是跟經濟相關的歷史，但是為什麼我們今天還要談保育或經營知本溼地呢？老實說，我剛開始來做調查的時候，也問過自己這個問題。不過在銀合歡灌叢裡，每年都有臺灣畫眉、烏頭翁、褐頭鷦鶯和番鵑築巢。大黍的草原上到處都有環頸雉躲藏。夜鷹、燕鴴和小雲雀也都會在草叢間的小空地繁殖。木麻黃海岸林裡，有發現過黑翅鳶築巢，遊隼也固定駐守在這裡，每當四五月黃頭鷺大遷徙的時候，木麻黃海岸就會變成鷺鷥森林。巴拉草沼澤裡有斑龜、地蟹和溝鼠的洞穴。連椰林，尤其是椰林，紅隼、遊隼和大卷尾這些捕食者都會停在椰子樹上瞭望，伺機狩獵，我看過最驚人的就是花澤鵟，是一種很稀有而且害羞的猛禽，當牠像神一樣降落在椰子樹上，對我來說，當場就宣告了知本溼地的價值。其實每年候鳥過境期，原本看起來空蕩蕩的曠野就會降落下各種鳥，時候一到又會離開，除非真的來調查，看過成千上萬沿著海岸線過境的鳥群，落進銀合歡樹叢裡消失無蹤，我們不會相信這塊雜亂的荒地有什麼空間上的意義。當初不是有兩隻東方白鸛嗎？牠們也就是停在眼前的巴拉草草澤裡呀！
