鄉間小路

久聞東埔愛玉亭大名，但那次我和兩位朋友相約從東埔攀登郡大山時第一次到訪，早上還不到七點抵達登山口，看到斗大的「古道愛玉亭」招牌，還有老闆娘中氣十足的吆喝聲，我才知道原來這家小店這麼早開。

我們的行程避開了車程遙遠又顛簸的郡大林道，捨棄傳統的入門走法，選擇從東埔爬升超過兩千公尺的「硬斗」路線，預計要在山上紮營兩天，回程則下開高山接回東埔開高巷，走一條小環狀路線。當時不確定幾時才會下山，所以我提議，先吃碗愛玉再上路吧。

與友人們去了一間在海邊的咖啡店，聞聞海風，看著眼前的藍天白雲，度假感立刻開啟。晒著暖暖的太陽，正準備走去點餐，發現吧檯上坐了一隻貓。輕輕摸了摸牠的頭，讓牠嗅一嗅手上的味道之後，接著翻開菜單，第一頁就寫著貓咪的名字，以及以牠的造型和花色做的甜點，真是完美的貓店長，竟然還有一系列小周邊。

對於一部分的老臺南人來說，鱔魚意麵是最有歸屬感的食物。

這麼多年來，很少在臺南以外的地方，吃到真正的鱔魚意麵。因為那必須得是鮮脆滑嫩的鱔魚，配上金黃色的意麵體，融合酸甜的勾芡醬汁，一起入味；抑或是帶有熱騰騰鑊氣的乾炒版鱔魚意麵，用大火加上蔥蒜等佐料爆香翻炒，看食材在鍋裡跳躍滾動，和火焰共赴一場地方盛宴。

大家的往日記憶好像總相似：仙草大包大包貯存在家裡儲藏室，每到夏天，長輩便會打開一包仙草，豎起大鍋、放上爐灶，用一整個下午熬煮茶湯，放涼後裝罐冷藏，作為未來一週的呷涼選項，清熱解暑，樸實無華。偶爾夏天過了仙草還沒用完，也不需要丟掉，畢竟乾燥過的仙草耐陳放。

小時候阿公很愛帶我從西子灣的渡船頭搭船去旗津，有時中午太熱就吃大碗公冰當午餐。從港務局退休的他曾告訴我，以前大碗公冰那邊是製冰廠，沒什麼錢的水手就自己帶著碗公去冰廠裝冰消暑。後來那一帶就自然開起了冰店，而且越做越大碗，巨大的碗公盛著尖尖的「冰山」擺在桌上，硬是比坐著的你還高上一些。

看著「滿山遍野」的水果，你心裡有了與平時吃冰不同的感受，此刻你彷彿成為一個挑戰者、登山者，要靠著撿拾路上的水果來征服這座五彩冰山。

地貌景色秀麗，歷史文化獨特，農產食材豐饒，得天厚愛的好山好水，加上客庄人們珍愛自然、順應環境的堅韌精神，美濃從文學、音樂到體育等發展皆富盛名。在地農業也在歷經多次轉折後，如今打造出如花海、白玉蘿蔔季、美濃野菜節等具地方特色的食農休閒旅遊活動。

截然不同以往，《鄉間小路》這次以地區為誌，由眾多熱情在地鄉親領路，「美濃請客」，邀請讀者紙上作客美濃，打開這只「食材珠寶盒」，一探此地客家人文特色、澎湃物產的故事。

在我家，到魚市場買魚是父親的差事。難得回家一趟，某次我隨口嚷嚷著，也想到魚市場逛逛，隔日時針才剛走到五，房外便傳來父親催喊：「再不出門，好貨都要被挑光啦！」

澎湖人買魚，除了到北辰市場，大多還會起個透早到第三漁港的澎湖魚市場搶鮮。因應漁業型態的轉變，第一、第二漁港在二〇〇二年從傳統漁港轉型為觀光休閒漁港，目前馬公市區則由第三漁港繼續發揮著漁獲集散的功能。

這片由荖濃溪和楠梓仙溪（旗山溪）沖積形成、因夕曝雨淋而水源充沛的美濃平原，原稱「彌濃」或「瀰濃」。「彌濃山」就標記在清代「臺灣圖附澎湖群島圖」上；一九二〇年代，日治時期正式更名美濃。平原上抬頭遠眺，月光山、人字石山、雙峰山、靈山、金字面山橫陳眼前、錯落開列，伴隨時有時無、蒼茫縹緲的清風、雲霧，引人輕輕放下心事，彷彿在此新生。

高雄147號香米，外觀透白晶瑩、心腹白少，帶著淡淡雅緻的芋頭香氣，為「美農米」代表品種。
燄日高照，曾毅平笑起來，以他綠黃稻作輕輕搖晃的比賽田為背景，世界跟他的表情一樣明亮，「怎麼煮都好吃！但我覺得，最好吃的方法，應該是包裝上寫的。」他指的，是美濃區農會自創品牌、申請商標的「美農米」，特別為高雄147號香米打造獨樹一幟亮橘包裝，上頭就印著烹調法。

若試著為美濃描繪一幅在地風景，蕭成龍夫妻的農家日常，大概是最貼切的素材。「一般人來美濃玩個一天，跟你說這裡好山好水，其實也體會不出來，就會覺得很無聊。」蕭成龍為我們沏茶，微笑描述自己在美濃的生活，「美濃好在哪裡？你要住個幾天。早上的風景傍晚看又不一樣了。慢慢散步，多多去接觸人，其實大家都很熱情，保持著農村那種淳樸。晚上也真的沒事做，幾個朋友就聚在門口埕，泡茶、聊天或各自滑手機、發呆。很平靜。」