鄉間小路

全世界的鮟鱇魚超過三百種，最大共通點是都長得相當「奇特」。臺語有句俗諺「醜醜仔思雙枝（居）」，意思是再怎麼其貌不揚皆能尋覓伴侶。而關於深海鮟鱇魚有趣的特點之一，是身為雌雄共生的魚類，鮟鱇雄魚找到真命天女後，會牢牢咬住對方、寄生其上，逐漸退化成為生殖器，最終與雌魚融為一體。

「晚香玉」，名字別緻如《紅樓夢》裡的少女，盛開時成串的白花小巧可愛；也是我們熟知的「夜來香」，夜晚綻放的清新香氣特別迷人，贈情人或許不夠大方，供養神佛倒很合適，那，放在餐盤上呢？這就是農夫最樂見的啦！尚未開花的晚香玉被稱作「晚香玉筍」，從市場買一把回家，鹽水汆燙，什麼都不用沾，莖清脆幼嫩口感如蘆筍，帶點黏稠更飽滿水潤。

日本沖繩的「海葡萄丼」是聞名世界的地味料理；神祕葡萄狀藻類，因光合作用綻放晶瑩剔透的綠。被饕客們譽稱為「植物界魚子醬」的海葡萄，入口前已先勾起視覺上的愉悅驚豔，吃生魚片時佐上一些，軟滑多脂伴隨一抹清脆解膩，入口後，嗶嗶啵啵的彈跳口感，解鎖了飲食的新體驗。

飲食文化之中最艱深的層次，不是完美的大塊肉，而是內臟、皮骨、頭尾，那些本來會被丟棄的零餘部位，才是料理界真正的決勝修羅場。
在傳統市場買菜，中小型魚貨通常是一條一條賣，唯獨虱目魚例外──虱目魚是分部位販售的。一隻虱目魚，大致會分成幾個不同的部位：魚頭、魚肚、魚柳、魚皮，以及魚骨。原因是虱目魚雖然營養豐富又鮮美，但多刺，魚刺還會分岔。若是整隻下去料理，不會剔魚刺的人，被鯁住會很痛苦。

當清炒火燒蝦乾上桌，我簡直要驚掉下巴。多數臺南人人生的第一尾蝦，就是火燒蝦。碗粿、蝦仁肉圓裡的蝦，擔仔麵上擺的那隻留尾殼的蝦，還有蝦多多的蝦仁飯，全源自火燒蝦，不是牠，便少一味。

位在倫敦東邊白教堂區附近有一家叫做「Original Lahore Kebab House」的巴基斯坦菜。外觀裝潢十分樸素，內部同等陽春但空間寬闊，讓我想起臺灣山間的土雞城。牆上掛著一些年代久遠的照片，有些略顯獵奇（例如老闆與獅子合照）。

私以為，麻豆有三多——文旦、碗粿、菜市場。常聽人說「市三」、「市五」、「中央市場」，就沒聽過「市四」、「市二」或「市一」。

偌大的市三市場空間看似規劃良好，招牌設計統一、販售品項也多元，唯一弔詭的是——沒有一家營業。我以為自己來錯時間，不過裡頭賣雞肉的阿姨表示，此處確實只有少許攤位營業中，緊鄰的市五市場有一樣的閒置情況。

林投公園位於澎湖的湖西鄉，離機場只有一步之遙，是許多觀光客都會造訪的觀光名勝。公園的設置源於一九四六年的造林，長長的沙灘旁種植了滿滿的木麻黃，作為防風林，也是澎湖少數早期開闢的綠地，並於一九五三年正式建成公園。

臺北市西門町的新潮時尚離我越來越遠，但我還是喜歡來西門町，原因是這裡有廟宇，即使遊客來來去去，流行變來變去，但是廟宇始終靜靜的在這裡，守護傳統守著你，與熱鬧商圈形成強烈對比。

西門町之名來自日治時期，一九二二年設立臺北市劃分的新行政區。假如讓時光往回走，回到日治時期的西門町，當時的西門町是日本人聚集處，有劇場、有夜店，是娛樂休閒的地方，也是佛寺、神社聚集的朝聖地。

拜訪當天，車停在約定的嘉義「太和村」路邊，放眼看去都是茶園，不論遠近。在一處山邊的斜坡上，有一個彷彿拼裝而起的魔幻木屋，還有人影頻頻走動，搬運木料。

通過電話後，在坡下的一處隱密、寬大的三合院中，終於跟張志聰、葉人壽碰面，一起前往簡嘉文的茶寮，茶寮就是方才下車後，觀望許久的那棟木屋，遠看像是森林被馬賽克了一角。