鄉間小路

2013年10月上旬，我參加了為期八天的日本山形國際紀錄片影展。每天晚上，從世界各地前來躬逢其盛的紀錄片工作者、觀影者，都會聚在一家名為香味庵的店鋪，一同小酌、交換觀影心得、談論各自國家的話題。

循「信字號」三字走入擺滿盆栽的小弄，密集的平房，多為黑瓦紅磚木門，很容易察覺是眷村，但隱約又有些不同，生鏽的鐵門被大鎖綑綁，積滿灰塵的椅子兀自立著，只有爬藤植物垂降，生機蓬勃。

王爺，是古代帝制王朝、封建社會對封有王爵身分者的尊稱。受封為王者，不見得只有王公貴族，對國家有貢獻、受到皇帝肯定，也都有機會獲得封號，晉身王族。只是在臺灣民間社會，王爺並非那種天高皇帝遠的歷史人物，反而是與臺灣人緊密生活在一起的神明，甚至在各地發展成系統龐雜的迎王、送王儀式，締造多元豐富的王爺信仰文化。

那一天約好了拜訪友人山上的家，出門時，外頭正下著大雨，秋天的溫度，微微裹上了一層涼意，伴著雨絲往山裡去。在這樣的季節裡，即使不見陽光，心頭也不覺得沉悶，一進入山區，薄薄的雲霧，繚繞在山頭上，山好美，雨下得朦朧。

臺東縣卑南鄉的達魯瑪克（Taromak）部落，是縣內唯一的魯凱族部落，離臺東市區僅有20分鐘車程。傳說於大洪水時代，達魯瑪克的祖先逃至肯杜爾山避難，等洪水退去，他們才在山下建立部落。直到日治時期一場大火，把所有的建設都燒光了，祖先才一路遷徙，幾經波折搬到現址，開始新的生活。

老樹，往往給人穩定、可靠的印象。孩提時爬來鑽去的老榕樹身，畢業時互道珍重的鳳凰花開，大學校園高聳入天的椰林路，陪伴人們經歷不同的成長階段。大多數人不知道的是，有些你我身邊的老樹，最初是遠渡重洋的引進植物，除了訴說著人們追求美好生活環境的想望，也隱藏了當代政權對於內政擘劃上的想像，影響著今日城鄉的景觀容貌。

一位法國朋友告訴我，他家冰箱裡絕對不能沒有的東西是起士和培根，那要是說到我家呢，不能沒有的是雞蛋和醃鹹肉。

豬絞肉的價格便宜，應用廣泛而多元，可主可副，可快炒可慢燉，還可與其他食材結合，做成肉餅跟肉丸，是隨手可得的肉品食材。而且豬絞肉柔軟易咀嚼，幼兒至老人皆適宜。

從重金屬搖滾樂、爵士樂，一路玩到中東音樂，阿仙對於食物的「究極」精神，一如他的音樂演奏背景一樣多元。這位懂得吃、書寫美食、擅長烹飪的「食的研究者」，在食材挑選也有他獨到的見解

來自北非的味道，阿先特製摩洛哥風味的紅醬來醃製菲力肉塊，經炭火燒烤三至四分熟，並佐以茴香、巴西里、香菜和紅椒粉調味