鄉間小路

前些日子拜訪了部落小農家的菜園，在以種芒果、香蕉、鳳梨等經濟作物為主的農地，看到一大片豐富的蔬菜、混種排灣傳統作物──山芋頭的土地，是很難得的一件事。

有些料理，非得要利用隔餐或隔夜菜才能做出來。沒吃完的烤雞，可以撕成雞絲拌著小黃瓜做成沙拉，又或是吃不完的烏魚子，隔天可以炒飯或做成義大利麵，說他們是剩菜料理好像有點看扁人家，但怎麼說呢，人們大概不會為了要吃一盤雞絲沙拉特地烤一隻雞吧。

敦子老師你好：

這麼一說，2月的某一天，宿舍餐桌電視旁，也不知不覺地端坐了兩隻女兒節的人偶，是日本室友做的摺紙人偶，就像敦子老師說的，女兒節的人偶太晚收起來會嫁不出去，還記得去年，宿舍未婚女子緊張地大喊：「那還不趕快收起來！」匆匆地結束了春天。

星期日中午，我煮了一鍋紅酒蔬菜牛肉。

小時候，美濃阿媽的菜園旁有棵木瓜樹，阿媽會把廚餘帶到木瓜樹旁倒，堆著堆著，堆成一座小山。小時候不懂，為什麼要堆在那裡？很醜，常有蠅蟲飛來飛去。現在才知道，阿媽在木瓜樹下做堆肥，把營養給了木瓜樹。

「人還好嗎？……好，我們再試一次噢，抓穩船頭……走！」這段海岸不那麼溫柔，我和同船夥伴被一道浪推回岸邊。

探針般的，支支刺葉是光無度的指向，矗頂樹頭，風顫以來，使亂花期地，開著豔色明紅。深冬，是一個再稍稍指一掀，一撥，就有盛花即將若盡，從頂端偕冷光簌地往下沉入地土的季節。

我會買來送人的伴手禮，以現在流行的說法，就是「接地氣」的食品，可以把那個地方的好味道與給我的感動帶回來送給朋友。

同樣是送禮，換成臺語時，有人習慣說「伴手」、有人會講「等路」。伴手跟等路雖然都指禮物，但考究詞彙起源，兩者的使用時機其實存在細微的差異。

資深音樂製作人、三座金曲獎得主，即使擁有亮麗頭銜，謝銘祐在臺南的日子仍過得樸實。自稱「府城流浪漢」的他，喜歡在巷弄間流浪、找朋友吃美食、帶領「麵包車樂團」唱歌給老人聽。