鄉間小路

典子是個很可愛的大姑娘，一面說她不是很喜歡京都人的部分文化，一面又可以將我送她的小蛋糕，從袋子裡拿出漂亮的「手拭い」（日本手巾）細心的包起來，放進袋子帶回家，再順手拿起比較舊的手拭い來擦拭桌子、碗盤，文化真是影響人的生命於無形。

臺南善化家附近，是一百多年前即開始牛隻買賣的「牛墟」，牛隻交易式微後，便成為日期尾數為二、五、八時固定開張的市集，可用「三不五時」來形容牛墟的開張頻率。

現在的我，只熱衷於毛孩子，不熱衷於男生了～這些毛孩子不太怕冷，但非常怕熱，所以再過不久就是全日開著冷氣的季節了。

佛陀不是神仙，他只是個肉身凡人，生活樸素，一切自理。這位老和尚在吃飯時間，披上袈裟，赤足入城托缽，挨家挨戶化緣乞食，得到飯菜，捧回去食用，吃完後，他自己把衣缽收好，洗了洗腳，入座，給弟子上課。

更早以前，我對碗粿的記憶是純白色的。小時候回美濃，阿嬤蒸的客家碗粿是白色的碗仔粄，沒有加配料、以純米漿製成，蒸熟後撒上蘿蔔乾、淋點醬油膏就能上桌。

下雨後，蝸牛麵包跑出來了……最近雨季，我們這裡最開心的應該是乾渴的植物跟蝸牛。雨水提供養分給土地長出食物，蝸牛就趁我們不注意的時候吃掉新鮮嫩葉，還多到在路上一不小心就會被壓到。

燕子乘著氣流俯衝的季節，穿梭在野雜林裡的，冒出囊土的芽，熱氣竄出地表，昨夜的雨浸濕地土，乾草復甦回春，小蟻小蟲忙碌鑽進鑽出。

乾式廁所為屎尿分離的設計，男生尿尿在尿斗，尿液集中在戶外的桶子裡。大號則使用自製的馬桶，有正常的馬桶座，糞便會掉入一個充滿木屑的桶子，使用完畢後再添入新的木屑覆蓋。

在你們自山上（高雄桃源國中）搭車來美濃的這兩日，負責教授農業的小飽老師辛勤地準備著：整理場地、採收、備餡料、揉麵糰、聯繫餐廳……想著你們快畢業了，難得出部落，第一次到美濃這客家小鎮，他要結合自身務農和做麵包的本事，帶給你們新的體驗。所以他和學校提出，在校長和老師們的支持下，一齊開辦這次校外教學之旅。

早晨，臺東白桑安的連綿沙灘上，三十來艘獨木舟像一排列隊的巨大彩色腳印，20位著裝的少年少女舉槳圍圈，宣誓出海。岸邊的浪像帷幕輕輕掀動，領頭五艘船頂著木造船身，表面包覆塑膠布透明如露珠、上層座艙形似閃電。這是長濱國中學生為這趟「畢業航行」，花一週打造的手工蒙皮舟。