標籤: Parirayan交換日記
自從風災後留在原鄉居住復耕，八年多以來，非給樣家族只辦過一次正式的pasiavulu（家族收穫祭），那是復耕的第二年，雖然收成不算太豐足卻很關鍵，要以種回來的傳統作物向其他在外地居住的家人證明，山上的土地和家還在，還能生活、生存。
不知從什麼時候開始，常聽部落的人們談起要申請脫貧自立計畫。說也奇妙，不論世代或政治環境如何交替，治國者給予人民的脫貧專案，即使增加了就業輔導、消弭教育資源差距、甚至理財學習，最終的救助內容大多不脫離補助金，「有了一點點錢，才能自立」，這逐漸被建立起來的觀念根深柢固之後，長出了「先管好自己才有能力助人」的新觀念。
住在斜坡上的人們，為了隨時保持穩定，都有很驚人的腰力。像我這樣不愛運動，在電腦前工作最多也只能好好挺直幾分鐘，被啤酒和鹹酥雞養粗的腰身，基本上屬於被分配到打飯班、茶水班、托育班的體格，在年紀稍長的哥哥、姐姐面前這樣示弱已算有些愧對，若還在九十幾歲的小湯面前扶腰搥肩、嘶嘶哀鳴，那簡直是喪盡天良;小湯不罵人，只會在你面前默默「示範」怎麼搬動田間大石。
為了完成父親的一個小小想望：想要在食物裡聞到用木頭燒火的味道，去年冬天正式邀請武棟為我們家量身訂製窯灶，幾經討論、現地觀察量測，終於在今年4月開工。這個工期讓我家老爸老媽困惑很久，無論我怎麼說明對方是專業的工作者會自己看著辦，他們總會因為貼心的性格而過意不去，老問我：「天氣這麼熱，他們怎麼工作?為什麼不冬天再做就好了?」
vuvu小湯常常和農作物講話，芋頭、小米、花生，在她眼中都是「一起生活的」，後來發現她周遭的貓貓狗狗也變成大自然家族了，貓兒屬於常見作物系統，大人小孩整日高喊「地瓜、四季豆、高粱去哪裡？」狗兒不知怎麼地成了季節，「冬天、秋天吃飯了！」甚至還有以颱風為名的納莉。有時聽見「冬天！不要欺負地瓜！」的造句，總覺得這裡的人們都像詩人。
七年前，剛剛開始部落自學生活時， 當時才 7 歲的山門谷安曾在我的筆電上貼一張紙條，上頭寫著「我愛你」，他說想要感謝電腦，讓他學會打字、上網， 看見更多不同的世界，然後轉頭看看我， 再貼一張「我愛你」到我的身上，顯然看出我對電腦的嫉妒，接著又機靈地說：「當然也很謝謝飛飛姊姊，每個禮拜都上山幫我們上課，雖然我們常常吵架， 可是沒有你、我就不能認識這臺電腦了。」
每每要和別人說起大社原鄉在哪裡，總得先問知不知道三地門、霧台、 德文，大社就在德文再進去一點的半山 腰。族人都遷村下山後，大社原鄉只有 住家、沒有商店，需要買點雜貨如油、 鹽、酒、零食，最近的補給站是「德文小七」——小小的部落傳統雜貨店。
尋根，朋友說的「這幾年來原住民很流行的一種活動」，人們大抵想像為跋山涉水回到先人居住過的舊部落巡 禮、懷念，似懂非懂。畢竟，在這塊島嶼上如此頻繁地流離、移民、世代更改家鄉地，少有人經歷──至少像我這樣 40 歲、自我介紹曾寫出生於小康家庭的漢人，從沒想過尋根。
大社部落在莫拉克風災後遷村至屏東禮納里，某日在電台廣播聽到某位官員提及現在是「後莫拉克時代」，不知怎麼地心生一股強烈納悶，曾幾何時人們口中災後復建的日子已經來到後半段了？可是站在時間感之外往生活裡頭看，好像才剛開始而已。
