不知從什麼時候開始，常聽部落的人們談起要申請脫貧自立計畫。說也奇妙，不論世代或政治環境如何交替，治國者給予人民的脫貧專案，即使增加了就業輔導、消弭教育資源差距、甚至理財學習，最終的救助內容大多不脫離補助金，「有了一點點錢，才能自立」，這逐漸被建立起來的觀念根深柢固之後，長出了「先管好自己才有能力助人」的新觀念。
但武棟心裡對此卻充滿疑問，他說，聽老人家講，以前的部落不是這樣，「那時候的土地長出來的部落和人， 只知道幫助。我們的語言裡面，也沒有貧窮這兩個字。」
沒有貧窮，聽起來太玄奇，每一個世代都有貧窮的人，但在大社原鄉部落待這麼多年，太了解武棟對於「自己的母語自己詮釋」的堅持，每每聽見他說「我們沒有中文那種字詞」，就會期待他娓娓道來那些字詞在北排灣族語裡的說法。母語的用字常常像是從河川取一滴水來用，但這一滴水又能變化為飲用水、洗澡水、灌溉水、甚至是另一條河川的水，在「生活」這條軸線上彼此關連牽動著。
「我們有一個說法叫作mapulju，但那個意思不是只有貧窮，而是說那個人很孤單，因為家裡人口很少，要能順利完成耕種、或蓋房子很不容易，生活也過得比別人辛苦。可是中文裡面說的貧窮，好像只是在說你沒有錢花。但賺取金錢應該只是生活能力之一，今天假如你沒有錢，可是有能力種東西、編織、打獵、蓋房子、引水、開路，我們也不會說你mapulju、很窮。」
PROFILE
王妃靚
屏東人，在山腳下的閩客村莊長大，長大後，到山裡和北排灣族朋友共工、共學。現職為寫字工、大小孩玩伴，偶爾也是自學老師。
專欄簡介
Parirayan， 是屏東大社部落的原住民名，作者與幾位自學老師，在這裡和部落的家人們共工、共學。這個專欄是作者用很多句「什麼?」 跟山裡的人們換來的生活筆記。
